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PRÓLOGO. 



£q la obra que hoy presento ai público me 
propongo dará conocer algunos de los infínitos 
rasgos que constituyen la fisonomía de nuestro 
pueblo; en lo cual no hago más que seguir la 
idea que me inspiró los Ecos nacionales , las 
Sátiras , las Églogas é Idilios humorísticos^ parte 
de mis artículos de costumbres^ y los Cantares. 
Un poema homérico, dado caso que hubiera 
quien lo compusiese , no sería leido actualmen- 
te ; el mundo de la fábula ha muerto. Un poema 
á la manera del Fausto , aunque brotase de la 
pluma del mismo Goethe, únicamente se com* 
prendería, aparte de los literatos, por reducido 
DÚmero do personas. Yo sólo concibo la epopeya 
de nuestros dias de dos maneras : la epopeya 
€n prosa, ó mejor dicho, la novela; pero filo- 
sófica, profunda, aunque sencilla y clara; real 
6 ideal al propio tiempo ; que abrace , como el 
Quijote, la vida de un país, y aun, hasta cierto 
punto, la vida de la humanidad; ó la epopeya 
compuesta de obras, ya en prosa ^ ya en verso» 

T. I.— 1/ Sirte, 1 
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Ó en una y otro al par, independientes entre sí^ 
aunque unidas por el lazo de un interés huma- 
no, de una idea coman, de un pensamiento^ 
hacia el cual converjan todas ellas , como con- 
vergen rayos luminosos de diferentes puntos á 
un mismo foco. 

Los proverbios ó refranes y adagios, y los wo- 
dismos ó locuciones suministran:, á mi ver, mate- 
riales preciosos para construir el edificio en que 
hace años trabajo con fe y perseverancia , lle- 
vando , como humilde jornalero , algunas pie- 
dras , aunque toscas , al cimiento sobre el que 
más tarde artistas de genio pueden elevar co- 
lumnas, bóvedas y estatuas. Porque los pro- 
verbios y los modismos son , no sólo máximas,, 
preceptos y reglas de conducta , bajo cuyo 
punto de vista con razón se han llamado sabi- 
duría de las naciones ó evangelios pequeños , sina 
Ja sangre , la vida misma , la parte más profun- 
damente subgetiva, más personal, digámoslo 
así, de un idioma. Una docena de proverbios, 
salidos acaso de boca de un artesano ó de una 
mujer de la ultima clase de la sociedad, puede 
proporcionar elementos para un buen libro de 
filosofía. Su forma fácil, espontánea y castiza 
es también simpática , y con tales condiciones se 
populariza, se hace familiar; cosa que no su- 
cede con las lecciones de las escuelas. Réune 
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el proverbio generalmente, ademas del sentido 
directo, otros varios, merced á su expresión 
metafórica , que á veces forma alegorías com- 
pletas; de suerte que uno mismo puede servir 
para diversas aplicaciones. El proverbio tiene, 
ya la severidad de la sentencia moral ó religio- 
sa ; ya , cuando es rimado ó medio rimado /la 
gracia y el donaire de los cantares, con los qae 
ofrece puntos de semejanza ; ya , en fin , la 
agudeza , la malicia y la concisión del epigrama. 
Un idioma sin refranes y locuciones proverbia- 
les sería un idioma raquítico, miserable, un 
mecanismo de palabras casi vacías de significa- 
ción , un cuerpo que se movería como los autó- 
matas, un instrtimento de sones apagados y 
desapacibles. Y al contrarío, cuanto mayor es 
la abundancia de modismos, tanto más pinto^ 
resca , más pura , más animada y más elocuente 
es el habla de un pueblo. Nuestro idioma , etjt 
el cual tan profundas alteraciones introdujeron 
la raza latina , la germánica y la árabe , es no- 
ble, severo, majestuoso, varonil, flexible, mu- 
sical , enérgico , dulce, poético, apasionedo; 
en una palabra , posee y reúne muchos de los 
elementos del habla de aquellos pueblos tan 
distintos. Éstas cualidades debían necesaria- 
mente resaltar, y en efecto resaltan, sobre 
todo en nuestros proverbios y modismos, que 
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constituyen, según be manifestado, la esencia, 
la vitalidad de un idioma. 

' Presentar, pues, en acción , para recreo, cu- 
riosidad y lal vez enseñanza , algunos de ellos, 
parecióme desde luego cosa útil y conveniente, 
y pof tanto , ocupación nada baladí ni indig- 
na. La empresa no era» sin embargo, tan fácil 
como alguien pudiera imaginarse, y mucho 
menos boy, que van debilitándose algunos de 
los caracteres de nuestra nacionalidad. La poe- 
sía, ahora como siempre, ha resistido tenaz- 
mente, abrazada á su bandera, con mejor resul- 
tado que la prosa, á las invasiones extrañas, y 
aun en medio de su decadencia , todavía se la 
oye gritar : La poesía muere , pero no vende el 
idioma patrio^ como gritaba Cambronne en 
Waterloo : La guardia muere, pero no se rinde. Al 
contrario la prosa ; la prosa ha vendido su cuer- 
po y su alma al idioma de nuestros vecinos de 
allende el Pirineo, recibiéndole con los brazos 
abiertos, y albergándole con hospitalaria cor- 
tesía , que nos está pagando como pagaron sus 
ejércitos la hospitalidad que les dimos á princi- 
pios del siglo ; y aquí podría repetirse lo que 
dice el Compendio de la historia de España, en 
verso 9 del P. Isla, aludiendo á los cartagineses : 

Viéronse estos traidores 
Fingirse amigos para ser señores. 
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No soy galófobo ; pero me duele en el alma 
que teDÍendo nosotros en los tesoros de nues- 
tra lengua para dar y vender , como dice el re- 
frán , mendiguemos en la casa ajena lo que en 
la propia nos sobra , y nos entretengamos en 
roer mendrugos, en vez de regalarnos con sa- 
brosísimas tortas. Yo abro libros nuestros , li- 
bros no desdeñados, y aseguro bajo palabra de 
honor que, fuera de raras excepciones, ente- 
ramente desconozco los caracteres , las costum- 
bres , las pasiones y el lenguaje que en ellos 
encuentro: aunque se me diga que la escena 
pasa en España , por ejemplo ; que el héroe de 
la novela, si es novela , se llama D. Fulano, y 
aunque vea yo voces castellanas con todas sus 
letras , afirmo y sostengo que la escena puede 
pasar perfectamente en París, en Londres ó en 
San Petersburgo, sin que pierda nada el asunto; 
que el don no hay inconveniente en que se lla- 
me monsieur ó mister Tal , sin que nadie protes- 
te ; y que los términos y frases indígenas, anár- 
quicamente mezclados con otros de origen fran- 
cés, forman un conjunto sin olor, color ni sa- 
bor determinados, un lastimoso galimatías. 

Uno de los errores más generalizados consiste 
en creer que para que la novela ó la amena 
literatura en general tenga carácter español 
es indispensable rebajar el idioma ; abusándose 
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de esto hasta el extremo de crearse (y con 
aplauso , por desgracia) un naturalismo grosero 
y realista, punto menos que tabernario, en el 
que se confunden la seoí^illez con la trivialidad, 
lo tierno con lo pueril , la amable llaneza y 
abandono del habla familiar con una afectación 
y rebuscamiento de estas mismas cualidades, 
qoe si pueden un instante seducir, por su arti- 
ficio, á espíritus superficiales, otro instante de 
reflexión basta para que se conozca su valor 
intrínseco. 

En el abaso contrario caen aquellos otros en 
cuyos escritos aparece el idioma patrio inmóvil, 
muerto, momificado, casi petrificado, como 
esos cuerpos fósiles que se encuentran en cier- 
tos puntos del globo, sobre los cuales pasó la 
catástrofe del diluvio, y de los que ya no que- 
dan ejemplares vivos. Los escritos á que me 
refiero, me recuerdan sin querer, por la ri- 
dicula intemperancia en el uso de los arcaís- 
mos, los gabinetes arqueológicos : las palabras 
laboriosamente incrustadas en ellos por una 
especie de adoquinamiento , se me figuran 
medallas y monedas ya sin curso , que un pa- 
cienzudo anticuario ha ido colocando con una 
simetría tan rigorosa como glacial ; me produ- 
cen un efecto análogo al que me producirla el 
ver hoy media docena de hombres de coleto y 
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peluca , sombrero apuntado , camisa con chor- 
rera y vuelos, casaca, chupa, calzón corlo, 
espadín y zapato de hebilla , paseando cam* 
pechanamcnle por la Fuente Castellana , el 
Retiro ó el Prado , con damas de peineta de 
leja y plumas á la cabeza , basquina por ios 
tobillos^ galgas, cintura bajo el sobaco y manga 
-corta pegada al brazo. Ix)s idiomas viven y 
se mueven y progresan , experimentando, como 
Codas las cosas, la natural influencia del tiempo 
y de los sucesos ; y viven y se mueven y pro- 
gresan, sin ir servilmente uncidos al yugo rigo- 
roso del purismo : escritos hay muy gramatica- 
les, y hasta académicos en alto grado, y que, 
no obstante, son abominaciones artísticas. Dará 
Dios lo que es de Dios y al César lo que es del 
César ; esto es, dar á la gramática lo que no pue- 
de negársele , so pena de infringir las leyes y 
principios eternos del lenguaje , y al tiempo lo 
-que le pertenece, es lo justo, lo conveniente 
y lo equitativo* 

Lo que digo del lenguaje en las breves con- 
sideraciones que anteceden, puede, concre- 
tándose ahora á la novela , aplicarse á la acción. 
Hay tres géneros principales de novela : uno 
que pertenece casi por completo al dominio de 
la imaginación , déla fantasía, confundiéndose 
con ella, y que apenas toma de la realidad más 
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que los nombres ; otro en el que los porme- 
nores, las minuciosidades y accidentes subal- 
ternos de la vida real constituyen el todo ; y 
otro que estudia en las dos manifestaciones del 
individuo, la interna y la externa, los fenóme- 
nos fisiológicos y psicológicos del ser humano^ 
su personalidad íntima en relación con el me- 
dio social en que vive. Ocioso parece añadir 
qué el que más cumplidamente satisface las- 
exigencias del arte y las necesidades de la 
época es el último. Cuando la sociedad con- 
temporánea haya dejado de existir^ y con ella 
las generaciones presentes, las que vengan des- 
pués no acudirán con tanto interés , para estu- 
diarla, al primer género, que es la fábula, ni al 
segundo, que es la realidad descarnada, como 
al tercero, que es la expresión más completa y 
más viva de la civilización. Al primero, oca- 
sionadísimo á extravíos notables, lo vemos con 
frecuencia calumniando á la historia , desfigu- 
rándola, ó inventando una historia para su uso 
particular; creando un mundo, ó si se quiere, 
un caos, donde se agitan los fantasmas de los 
sueños , los horrores de la pesadilla , los duen- 
des de los castillos , las apariciones de las i ul- 
nas , las liadas de los cuentos , los enanos mis 
teriosos, los sayones, los gigantes, los endria- 
gos y las serpientes ; interminable galería de 
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sombras, de crímeDes inauditos, de hazaüas 
estupendas; es el libro de caballería, que re- 
verdece con otra forma , y cuyas raíces hay 
que buscarlas en los Amadises y en los Esplan- 
díanes. — El segundo género tiene dos grandes 
manifestaciones : comprende la una , en su 
degeneración más conocida y más funesta , ex- 
clusivamente esa novela dura, terroriñca, pa- 
tibularia, cuyos héroes son mujeres públicas, 
Magdalenas de callejón, jugadores, tramposos, 
monederos falsos , ladrones , asesinos y otros 
personajes ejusdem furfuris^ de los que pueblan 
garitos, lupanares, tabernas y presidios, ter- 
minando lauchas veces su carrera en el garrote 
vil. Esta primera y bastarda manifestación del 
segundo género es la qué sirve hoy de pasto 
á la voracidad intelectual del vulgo, aficionado, 
como siempre , en literatura , aquí y en todas 
partes , á manjares fuertes. La segunda maní*, 
festacion lamentable del segundo género, que 
puede calificarse de literatura casera , diria yo, 
personificándola, que es una pobre comadre, 
cuyas relaciones se reducen , por regla general, 
á gente rústica y grosera ; cuyo teatro suele ser 
la aldea ; que ni entiende ni quiere entender 
de educación ; que se considera feliz y engor- 
da, que es más, con su ignorancia; que suele 
por sistema gruñir contra los picaros adelan- 
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los, que niega, del siglo picaro, ensalzando 
quizás intencionalmente , ya que no de palabra,, 
las delicias de la Inquisición , aplicada al pro* 
jimo , se entiende ; que sabe , sin marrarle pun- 
tada , cuántas lleva una camisa ; que se duer- 
me, y no digo se entusiasma , porque en este 
género el entusiasmo es artículo de lujo, con- 
tando á su auditorio uno por uno los garbanzos 
que se deben echar en el puchero, el modo de 
hacer conservas y de plantar cebollinos, y aun 
tal cual secreto curioso de artes y oficios. Este 
género ni aun la belleza tiene de las camelias y 
de las dalias inodoras : la belleza de la forma. 
La degeneración del tercero reúne todo lo malo 
de los dos anteriores ; pero cuando conserva la 
pureza que debe distinguirle , es una. flor en 
cuyo cáliz late un alma , esto es , el perfume, 
que es el alma de las flores. El perfume, el alma 
de la novela , ó de otra flor cualquiera del pen- 
samiento, es lo ideal depositado en lo real , el 
espíritu envuelto en la forma , la vida animando 
á la materia, y dominándola siempre, como la 
cabeza, santuario de la inteligencia , domina al 
resto del cuerpo. 

Si en estos Proverbios, cuadros de la sociedad 
española contemporánea , se refleja algo del es- 
píritu que la vivifica ; si al exhibir yo mis per- 
sonajes, el Manuel y el Román de El beso de Jú- 
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' das; la Angelila y la Dolores de Al que escupe al 
cielo.. . el Antonio y la Carmen de Quien con lobos 
anda...; el Lozano, la Isabel y el D. Julián de 
Al freír será el reír ; el herrero de Amor de pa- 
dre; etc., etc.; si al exhibirlos, repilo, excla- 
ma para sí el lector : t Yo conozco á esa gente, 
ó por lo menos la he visto ; esa gente vive y 
[ bebe y anda , y tropieza uno con ella á todas 
horas y en todas partes ;» si el uno le arranca 
siquiera una sonrisa, y el otro una lágrima si- 
quiera; si éste lees antipático, y simpatiza con 
aquel, señal es de que he acertado. Si el lector 
desconoce por completo á los héroes de mis 
Proverbios ; si no le he hecho amarlos ni abor- 
recerlos, reir ni llorar, prueba segura es de 
que tan laudable como fué mi intento, ha sido 
infeliz la realización; en cuyo caso, y dispen- 
sando la justicia que creo es debida á mi exce- 
lente propósito, puede con razón decir del autor 
el que leyere: cBuen hombre, pero mal sastre.» 



Ventura Ruiz Aguilera. 



AL freír sera el REÍR. 



_Í 



PEOVERBIOS EJEMPLARES. 



AL freír sera el REÍR. 

I. 

La familia de Lozano, compuesta , pocos años antes 
de los sucesos que voy á referir, del mismo Lozano, 
cabeza de ella, su esposa Isabel , su hija Teresa, un ni- 
ño y una criada, habia vivido con estrechez sí, pero 
en una paz octaviana, que no es poco por cierto cuan- 
do se carece de bienes de fortuna bastantes para satis- 
facer holgadamente siquiera las necesidades más pe« 
rentorias. Lozano, hombre ya de cuarenta y cinco 
á cincuenta años al comenzar esta historia, amaba 
con delirio á su mujer, la cual iba acercándose á los 
treinta y cuatro, y le correspondía lealmente, aunque 
con alguna tibieza. Nadie podría decir hasta qué punto 
el amor de Isabel tuvo parte en este enlace; pero tam- 
poco negará nadie que para ella fué negocio de con- 
veniencia , puesto que la sacaba de la clase de arte- 
sanos , á que pertenecía , para colocarla un peldaño 
más arriba en la escala social , realizándose de este 
modo los dorados sueños de sus años juveniles. Alta» 
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blanca , esbelta, de ojos negros é irresistibles , corona- 
da la frente con una abundante cabellera del color 
de los ojos, algo crespa y formando ondas , habla sido 
en su estado humilde una bellísima estatua , que espe- 
raba un pedestal , para recibir en él las miradas codi- 
ciosas del mundo, y tal vez las adoraciones de más de 
un fanático. Satisfecho en parte con el matrimonio 
su orgullo femenil , y limitada por necesidad , cuando 
se verificó, al reducido círculo de la vida doméstica y 
de unas cuantas relaciones modestas, faltó á sus vani- 
dades atmósfera en que agitarse, como le faltaban me- 
dios de realizarlas. Teresa parecia , comparada con su 
madre, lo que la miniatura junto al retrato de tamaño 
natural , lo que el capullo 'junto á la rosa abierta que 
luce al sol la esplendidez de una lozanía y un desarro- 
llo completos. La última persona de la familia , en todo 
y para todo, era Lozano , carácter débil, ó mejor dicho, 
hombre sin carácter : allí no regía 'más ley que el capri- 
cho délas dos mujeres , que le subyugaban como á un 
esclavo, la ima con su altivez tiránica y sus hechizos, 
la otra con sus caricias. Si él tenia algún apego a^di* 
ñero, si se pasaba horas y horas sobre el trabajo , era 
por ellas y para ellas : el menor sufrimiento de cual- 
quiera de las dos desazonábale más que si fuese pro- 
pio : en una palabra , sus ilusiones , su deseo y su glo- 
ria sólo consistian en verlas contentas y felices. Nom- 
brado posteriormente cajero de una casa fuerte , y ha- 
biendo heredado Isabel de un tío suyo cuantiosos bie- 
nes, la antigua costurera , rompiendo su prisión da 
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larva, tendía ya las alas por anchos horizontes, con* 
vertida en mariposa; y acompañada de su hija, fre- 
cuentaba teatros, reuniones, paseos y tiendas, lla- 
mando la atención , al mismo tiempo que por su lujo 
^caudaloso, por los encantos y la frescura de una 
Juventud eterna. Lozano hubiera querido más de una 
vez hacer observaciones respecto de esta vida , nada 
eonformie con sus hábitos ni con su ^nio ; pero era, 
según he dicho, tan débil, particularmente en su 
•casa , que carecia de voluntad para todo. Isabel y Te- 
resa, conociéndole demasiado, abusaban del poder 
que sobre él ejercían, acosándole con sus zalamerías 
cuando le necesitaban, como dos culebras que se abra- 
zan al tronco de un árbol. 

En una cruda mañana de invierno , á cosa de las 
once, leía Lozano un periódico, medio tendido en una 
cómoda butaca de damasco verde , junto á la chime- 
nea de su despacho , mientras su mujer le cepillaba 
el sombrero , operación que no quería confiar á nin- 
gún criado, y su hija le arreglaba, de rodillas, el 
lazo de la corbata, mirándole como si acabase de re- 
gañar con él. Luego que ésta hubo concluido, le puso 
un espejo delante, y le dio, para despedirle, tres be« 
sos en la frente, según su costumbre desde niña. 

— Ea, — le dijo,— ya estás aviado; vete, no te quiero;^ 
te aborrezco; quítate de mi presencia. 

— Estás enfadada conmigo ? 

-Sí. 

— Has visto qué cómica, Isabel? ¡Es mucha gita- 

T. I.-l.' S€ri€. t 
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nería ! Como si yo no la conociese ! ¿Á que vas á pe- 
dirme algo? 

— Vaya á que no? 
— Milagro será. 

— No adivinas la causa de su enfado ? preguntó Isa- 
bel á su marido. 

— No por cierto. ' 

— Pues sabe qu^ es porque no quisiste ir anoche al 
baile de la Marquesa. 

— No digáis que no quise ; decid que no pude. Tenga 
obligaciones muy sagradas á que atender , estamos á 
fin de año , el balance me ocupa todo el día y toda la 
noche, y materialmente ni tiempo me deja para ras- 
carme. A pesar de esto , habia hecho ánimo de ir á 
dar una vuelta por allá; pero á última hora me atacó 
la jaqueca , y me obligó á meterme en la cama. 

— Te hubieras divertido , papá. 

— Os divertisteis vosotras? 

—Sí , muchísimo. 

— Pues eso me basta. Y qué tal los trajes? Gustaron? 

— Que si gustaron? — exclamó Isabel. — Arrebata- 
ron. Ni la de Jarreño , el capitalista andaluz , ni la 
vizcondesa del Mar , ni , en fin , ninguna de las seño- 
ras que concurrieron , competía con nosotras. A mi 
me dijeron 

— Vaya, lo celebro , lo celebro ! interrumpió Lo- 
zano , distraído , como si estuviese pensando en otra 
cosa. 

—A mí,— continuó Isabel,— me dijeron que era una 
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diosa ; ¡ ya ves si todavía hay quien eche flores á tu 
mujer! Estas últimas palabras las pronunció casi al 
oído de Lozano, en tanto que Teresa colocaba el es- 
pejo en su sitio. 

— ^Y á mí , — exclamó ésta , — me dijo un máscara que 
era un ángel , y otro que, con mi falda de raso azul, 
cubierta de encaje , me parecía á Venus saliendo de la 
espuma del mar. Sólo una cosa me disgustó. 

— Cuál? Sepamos. 

— Una beata ( no sé quién , porque en todo el tiempo 
que allí estuvo no se quitó la careta) decía á una mon- 
ja, aludiendo á nosotras: «Pero, chica, ¿de dónde 
sale tanto lujo?» La monja le contestó: «Misterios de 
la corte. » lEl ,— replicó la primera , — no tiene más 

que su sueldo de cajero 

, — Mienten ! Mienten ! Envídíosonas ! — exclamó Isa- 
bel , dando , llena de enojo , una patada en el suelo. — 
Y las haciendas que mi tio me dejó al morir ? ¿ Y mis 
alhajas? Y mis 

— Sí, todo eso es positivo, — repuso Lozano, tan dis- 
traído como anteriormente, — muy positivo ; pero yo he 
ido supliendo cantidades los gastos crecen y cre- 
cen... Qué! Te r¡es?No lo crees?... Acaso cuando 
quieras creerlo, el mal no pueda ya remediarse; repito 
loque he dicho mil veces: Alfreir será el reír. Por 
otra parte , nadie está obligado á saber más que lo 
que aparece , lo que está á la vista del público. 

—¿Hemos de poner carteles en las esquinas, de- 
clarando lo que tenemos y lo que no tenemos? 
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— Qué quieres, hija ! Hay personas que disfrutan 
averiguando vidas ajenas ; y lo peor es, que no se halla 
medio de librarse de ellas, porque son muchas, y ne- 
cesitaria uno pelear con todo el mundo. 

—Pues sólo por eso, de hoy en adelante hemos de 
gastar más lujo. Que rabien! Que rabien! ¿Verdad 
que si, Lozano? Para qué sirve lo que uno tiene? Eso 
desearían más de cuatro: que anduviésemos hechas 
unas pordioseras , cuando ya en este bendito Madrid 
hasta las criadas de servicio nos afrentan á las seño- 
ras. Apostaría á que las máscaras que oyó Teresita 
fueron las de Arenal , las efigies del hambre , que por- 
que no queremos , ó porque presumen , con razón, 
. que no queremos que ésta se case con su hermano 
Garlos, que parece la sombra de Nino^ están que se 
les llevan los diablos. Vaya una boda lucida! Preciso 
es que esa familia sea imbécil ó loca, para haber pen- 
sado en tal casamiento. Déjate , déjate que venga Car- 
los ; ha de oirme las verdades del barquero. 

— Sosiégate, Isabel , sosiégate : no afirmaré yo que 
no hayan podido ser las de Arenal las que me quita- 
ban el pellejo en el baile de la Marquesa ; pero tengo 
de ellas la idea de que son unas infelices, que hasta 
ahora no han dado el menor motivo para... 

— Las defiendes? 

— No las defiendo ; únicamente digo lo que siento. 

— Está bien, señor mió ; mañana mismo venderé 
. todos mis trapos y me pondré un hábito de lana bur- 
da , con su escudito en la manga y correa de charol á 
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la cintura , para que se crea que he hecho un voto 
por enfermedad , como hace toda la que no tiene un 
vestido decente que ponerse : daremos gusto á esas 
s^oritas, que son primero que nosotras, y asi nadie 
tendrá que traernos en lenguas. 

Diciendo estas palabras , Isabel sentóse , ó mejor di- 
cho, tiróse en una butaca, llevándose el pañuelo á 
los ojós^ que, como por encanto , se cubrieron de lá- 
grimas. 

— Isabelita , por las ánimas del purgatorio, te pido 
que no te alteres ; se hará lo que se te antoje ; no vol- 
veré á decir nada sobre el asunto, si te incomodo. 

Calmada la tempestad, Lozano tomó el sombrero, 
y estrechando las manos de su mujer , en prenda de 
reconciliación , salió para su oficina. 

— ^Ya ves, Teresita,— dijo Isabel á su hija, — lo dis- 
puesto que estará tu papá , con el sermón que acaba de 
echarnos, á comprarme el aderezo de perlas. Como 
que ni me he atrevido á insinuárselo. 

— Tres ó cuatro veces lo hé tenido yo en la punta 
de la lengua para decírselo, y no sé por qué me he 
acobardado. 

—El caso es que en la platería no querrán esperar; 
I eia cuanto Ip han puesto en el escaparate, han acu- 
dido tantas á verlo !... Qué haríamos? 

— Una cosa me ocurre, mamá. 

— Acaba. 

— ¿Por qué no empeñas ó vendes tus cadenas, pen- 
dientes, pulseras y sortijas? 
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— No me disgusta la idea. 

— Ya hace lo menos dos años que las compraste. 

— Dos años?... Como dos y medio. Tienes razón: 
son unas antiguallas que ya no se ven en el mundo : 
las empeñaremos. 

— Cuánto piden por el aderezo? te acuerdas? 

— Cuarenta ó cincuenta mil reales. 

— Y las alhajas , qué valdrán ? 

— Las alhajas han costado bastante más; pero con 
mil duros que nos den por ellas me contento. 

— Mamá, eso es tirarlas á la calle. ¡Jesús, qué lás- 
tima! 

— Tú no conoces el mundo , niña : hay cosas que sin 
más que sacarlas de la tienda pierden gran parte de 
su valor. Con un canto en los pechos podríamos dar- 
nos si nos diesen mil duros. 

— Pero veo que aun así, no adelantaríamos nada. 

— Por qué? 

— Porque faltarían otros veinte mil reales, suponien- 
do que lo suelten en cuarenta. 

Esta última observación de Teresa, por natural que 
fuese , como hasta entonces á ninguna de las dos le ha- 
bía ocurrido , dejó consternada á Isabel. 

— De manera, — dijo con el mayor abatimiento, — 
que después de haber anunciado en todas partes que lo 
tenía ajustado ya y que lo llevaría al concierto... ¡Dios 
mío, qué vergüenza! ¿Habrá criatura más desgraciada 
que yo? 

— No te aflijas , mamá ; no es una desgracia tan gran- 
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de como le figuras. Diremos que estás enferma y que 
no podemos asistir. 

— Calla , calla , inocente ; qué sabes tú? ¡ Y la Dolo- 
res Romero, que también lo quiere! ¡Que será capaz, 
en un apuro, de venderse ella por arrebatármelo ! Esa 
mujer es mi sombra , mi pesadilla ; hace cuanto me ve 
hacer , se le antoja todo lo que se me antoja á mi , la 
encuentro en todas las casas que visito, conoce á todas 
las personas que conozco yo.. . en fin , no puedo tra- 
garla. Sólo siento tener que convidarla al baile. Es una 
relación que me fastidia. Ya verás, ya verás. Tere- 
sita , cómo el dichoso aderezo me va á costar calen- 
tura. 

— El papá... 

— No soltará ni un maravedí. Ahora ha dado en la 
flor de decir que es preciso cercenar nuestros gastos; 
que la vida de Madrid es muy cara; que con lo que te- 
nemos podríamos ser en provincia unos principes; que 
aquí el dinero se va como agua; que es verlo y no ver- 
lo, con otra porción de vulgaridades por el estilo. Yo 
le he dicho ya: cMlra, Lozano, tú harás de tu capa un 
sayo; pero ten entendido que si me llevas á provincia, 
será como llevarme al cementerio. Las provincias ofre- 
cerán las ventajas , comodidades y goces imaginables, 
no lo niego ; pero en provincias la vida es una sosera 
para las que estamos acostumbradas á la corte.» ¿No 
te parece, Teresita, que llevo razón en lo que digo? 

— Como no he vivido en provincia, no sé qué res- 
ponder; pero mucho sentiría dejar á Madrid. 
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— ¡Qué escándalo en nuestro círculo, si Lozano va- 
Tiase de residencia! Unos lo achacarían á mal estado de 
sus negocios, que le obligaba á buscar economías; 
otros á una verdadera quiebra... ¡ Como tenemos tan 
pocos envidiosos y envidiosas, en gracia de Dios! 

— ¿Quieres que yo le pida á papá los veinte mil rea- 
les que faltan? Es tan bueno para nosotras, nos quiere 
tanto , que no nos los negará. 

^— No queda otro recurso. 

Convenido entre las dos el medió de adquirir los 
cuarenta mil reales para comprar el aderezo , serenóse 
la alterada fisonomía de ^Isabel, quien, fuera de una 
vanidad sii\ límites ,^ y como consecuencia de ella , un 
deseo de figurar, que la quitaba el sueño, poseía cuali- 
dades dignas de aprecio. Teresa , con más juicio que 
Isabel, era , sin embargo, cómplice de sus locuras, unas 
veces por debilidad de carócter, como su padre , otras 
por elr^peto que se debe á una madre; la suya le 
consideraba á ella más como á una compañera que 
como á una hija. Habituada, .por otra parte, desde su 
adolescencia á ver y oír siempre lo mismo respecto al 
lujo , parecíanle la cosa más justa las exigencias de su 
madre ; así es que le costaba casi tanto trabajo como á 
Isabel aceptar el orden de ideas de economía y de re- 
traimiento, que su padre daba en predicar de cuando 
en cuando. Isabel decía que una mujer joven y hermo- 
sa no necesita más que sus gracias naturales para cau- 
tivar á un hombre ; pero que el adorno completa la obra 
de la naturaleza. cLa mujer,— añadía, — es como los 
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altares, que siempre están bien , sin más que estar lim- 
pios y contener lo indispensable al culto ; pero atraen 
más los sentidos y elevan más el alma cuando resplan- 
decen al reflejo de millares de luces , como cielos estre- 
llados, entre flores y nubes de incienso.» Atrincherada 
detras de esta y otras metáforas , que á Teresa le pare- 
cían verdades sin vuelta de hoja ; creyéndose fuerte con 
ciertas máximas ñlan trópicas de los economistas, apren- 
didas en los periódicos , y que reservaba en su arsenal 
paralas ocasiones supremas, conio el principio de que 
el lujo favorece la industria » las artes y el comercio dé 
las naciones y disminuye el pauperismo y la vagando^ 
dando empleo á millares de brazos que^ sin él, se ocu^ 
parían tal vez en obras de exterminio , Isabel no se ha- 
Jlabs^ lejos de creer que hacía una obra de caridad der- 
rochando lo que su marido, á fuerza de años, de hon- 
radez y de sudores, había ido reuniendo. El gran 
problema que ella tenía. que resolver en el mundo era 
superaren fausto y ostentación , ya que no alas fami- 
lias más opulentas, por lo menos á lo más florido y 
'encopetado de sus relaciones. La modista formaba su 
consejo , y la modista era , al propio tiempo, responsa- 
ble de cualquier defecto, por leve que fuera, en los tra- 
jes. Un pliiegMe poco artístico, una puntilla media linea 
más ancha ó'más estrecha de lo regular^ una impercep- 
tible arruga en la espalda <le un vestido, producían 
interpelaciones amenazadoras, agrias reprimendas y 
ataques de nervios. 



26 PROVERBIOS EJEMPLARES. 

Carlos Arenal , á quien su lamentable situación no 
permitia presentarse tan á menudo como quisiera en 
algunas casas , habia estado, no obstante, en el baile de 
-la Marquesa, con su careta correspondiente y dominó, 
habiendo tenido, para alquilarlo en treinta reales, que 
quitarse de la boca el pan de dos ó tres días; y con el 
pretexto de saber si Isabel y su hija hablan descansado, 
entraba en el gabinete de éstas á las dos de la tarde. El 
frió era irresistible ; pero aumentábase contemplando la 
miseria del pobre Carlos , mal disimulada, á pesar de su 
esmero en la limpieza. Su rostro pálido, sus ojos encen- 
didos, quizás por la vigilia , tal vez por el llanto , pues 
todo podría ser, y rodeados de ojeras cárdenas, junta- 
mente con su mirada triste y la timidez y cortedad suma 
que se revelaban en todos sus movimientos, conmovían 
é interesaban en su favor. Hé aquí el traje: levita negra, 
raida por el cepillo y abrochada hasta el cuello ; panta- 
lón negro también , de finísimo satín usado , botillas de 
becerro, y corbata oscura con viso pardo. Llamábale 
Isabel la sombra de Niño , mereciendo igualmente la 
levita, á su cruel habilidad para ciertas calificaciones, 
el nombre de la eterna. Sí Carlos y su famiha no hu- 
biesen pertenecido de mucho tiempo atrás á las rela- 
ciones de los padres de Lozano , Isabel habría compa- 
decido de veras al desventurado joven , sin más que 
mirarle á la cara ; pero no podía perdonarle el enorme 
delito de enamorarse de Teresa, y mucho menos la li- 
bertad de pararse alguna vez á saludarlas en la calle, á 
vista de todo el mundo. Qué osadía ! ¡ Qué afrenta 
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para ella ! ¡ Si por fin Carlos hubiera sido uno de esos 
elegantes que pisan los salones de los poderosos , y de 
quienes el mundo huiría espantado si pudiera verse la 
cadena moral que arrastran, como se ve la de los pre- 
sidiarios ! 

— Señoras,— dijo, saludándolas, — aunque he tenido 
el gusto de ver al señor de Lozano cerca de la Bolsa, 
como iba él casi corriendo, no me atreví á preguntarle 
por ustedes. 

— Qué posma! exclamó Isabel al oido de Teresa. 

— Han descansado ustedes ? 

— Sí, señor, respondieron al par la madre y la hija 
con ceremonioso acento. 

— Serán capaces de no decirme que me siente, —mur- 
muró Carlos para sí; añadiendo en alta voz : — Veo que 
soy importuno, que estorbo ; quizás sea más temprano 
délo regular... con todo, me parece que las dos. .. 

La indiferencia glacial de las dos mujeres, pero es- 
pecialmente la de la madre , penetraba como una fría 
daga en el corazón de Carlos; quien , no pudiendo re- 
sistir más tiempo desaire tan marcado , exclamó : 

— Señoras, he venido sólo con el objeto de saber si 
ustedes han descansado; viendo que están buenas, me 
retiro. 

Tomó el sombrero, y saludándolas con una inclina- 
ción de cuerpo, dirigíase ya á la puerta, cuando Teresa 
dijo al oido de su madre : 

— Mamá, pregúntale si estuvieron sus hermanas. 
— ^Ah! Si! Lo más acordado, más olvidado! Arenal!... 
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— Tenia usted algo que mandarme , señora ? 

— Tome ust€kl asiento, si no trae mucha prisa. 

Garlos volvió á dejar el sombrero , y tomando una 
silla, sentóse á un lado de la chimenea , en frente délas 
señoras. 

— Se nos ha enfadado usted ? 

— Yo nunca me enfado con ustedes. Se me figuró 
que hacía mal tercio , y ... 

-^Hijo mió, es usted muy quisquiUoso; la desgracia 
es un prisma oscuro, que le hace ver negras- todas las 
cosas. 

— Sea asi, enhorabuena; será cuestión de óptica; 
pero yo estaba en la creencia de que el dolor, ó sea la 
desgracia, si á usted le place, es capaz de abrir los 
ojos hasta á los ci^os. Es ana maestra que sabe mu- 
cho, y una amiga que no engaña, como la felicidad. 

— Hablemos de cosas alares, ¿Estuvo usted en el 
baile de. la Marquesa? 

— Si, señora; y me apresuro á felicitar á ustedes, 
por la^xquisita elección de sus trajes. 

Isabel dijo para si : 

— ^Ya respira. 

Y después , en alta voz y con tonillo irónico : 
— De veras merederon su aprobación ? 

— No lo dude usted. 

*^Lo que es la de sus hermanitas , ya por acá sabe- 
mos que la ha merecido. Y francamente, no puede 
usted figurarse cuánto nos alegramos, porque son per- 
sonas de gusto. 
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— No comprendo!... Quien se lo haya dicho á usted 
debe haber padecido una equivocación. 

— No, Garlos, no, — observó Isabel; — anoche cele- 
braban ellas mismas nuestros trajes en casa de la 
Marquesa. Las he oido yo. 

— Señora, usted siempre tiene razón contra mí; 
pero al dársela, al convenir en que concurrieron al 
baile, aseguro que lo habrán debido á un milagro. 

— Huchas gracias , Carlos ; eso es desmentirme con 
palabras coileses. 

— Nunca me atrevería yo asemejante cosa; pero 
he de negar la evidencia de lo que he visto? 

— Pues diga usted, — continuó Isabel: — dos más- 
caras, una vestida de beata y otra de monja... 

— Isabel, mis hermanas no' estuvieron en el baile; 
palabra de honor; es más: á Joaquina le hubiera sido 
imposible de todo punto... Se halla en cama hace ocho 
dias. 

— No le empeñes , mamá ,— -dijo Teresa , — no le sa- 
caremos la verdad. 

— Es usted un buen hermano, — añadió Isabel, — y 
no quiere comprometerlas. 

— En qué ?. .^Juro á ustedes que no adivino el asunto 
de que se trata. 

— Basta de disculpas, Carlos, — exclamó Isab^ con 
severidad; — sus hermanas de usted, sin embargo de 
ser tan santitas , se entretenían anoche en destrozar 
]a honra de mi marido, atribuyendo nuestra bue- 
na situación* en la sociedad á un origen indigno, mo^ 
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vidas por un sentimiento que me abstengo.de calificar, 
pero que nunca hubiera yo sospechado en ellas. La 
miseria es tan mal pensada como poco indulgente. 
Quedóse Carlos yerto de asombro. Lo que acaba- 
ba de oir le privó por un momento del uso de la pa- 
labra ; pero recobrado de su sorpresa , despertóse la 
energía de su dignidad, hollada en muchas ocasiones 
por el pié de aquella mujer despótica , y exclamó, le- 
vantándose : 

— No contesto como debiera contestar, porque es 
usted una señora ; pero se trata de mis hermanas , de 
unas infelices que á nadie hacen daño, que no se ocu- 
pan más que de sus labores para mantenerme á mí y 
pagar los gastos que ocasionan mis estudios , y debo 
negar, y niego formalmente, cuanto se diga y se haya 
dicho contra ellas con respecto á... 

—Haga usted el favor de moderarse, Carlos , — inter- 
rumpió Isabel,— pues no estoy acostumbrada á que na- 
die me levante la voz, y menos en mi casa. 

— Bien sabe usted , .señora , que para que yo me 
queje, profunda debe ser la herida que mi corazón ha 
recibido. Pero todo tiene remedio : me privaré del gus- 
to y de la honra de ver á ustedes , y asi evitaremos 
cuestiones como la de hoy. 

— Puede usted hacer lo que guste, contestó Isabel 
con un despego y una sequedad tan marcados , que 
equivalían á una despedida. 

Arenal salió del gabinete, pálido como reo que sube 
al patíbulo. 
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Teresita se enjugó una lágrima que asomaba á sus 
ojos, arrepentida interiormente de haber contribuido 
á la humillación de quien tanto la amaba. 

— ¿Sabes, mamá ,— dijo á su madre, un momento 
después, — que me da lástima de él? ¿Si me equivoca- 
ría yo? 

— También á mí me da lástima ; yo no tengo cora- 
zón para ver á un hombre abatido y humillado ; pero 
se hallaba comprometida la reputación de tu papá , y 
era preciso defenderla con energía. Conozco que he 
estado un poco dura con él, y que me exalto con de- 
masiada facilidad. Genio y figura hasta la sepultura. 
Pero ya lo hecho, hecho ; así no nos importunará en 
algún tiempo, á mí con lamentaciones de su mala 
suerte, y á tí con la absurda pretensión de que le 
correspondas. Ya debia haber conocido que tú no le 
quieres ; pero el interés puede mucho ; él se habrá 
hecho la ilusión de atrapar tu dote , y lié ahí por qué 
porfía y machaca. Y si no, á la prueba me remito. 
¿Crees que no vendrá, antes de mucho, con cualquier 
pretexto? Acuérdate de que ya se ha despedido en 
dos ocasiones , y luego ha vuelto, mansito como un 
cordero. 

Llamó Isabel ; entró un lacayo, á quien dijo que en- 
ganchase los caballos para salir al momento , y poco 
después dirigíanse en coche la madre y la hija al 
Monte de Piedad, á empeñar las alhajas que tenían de 
más valor, fuera de la vajilla. 
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Joaquina y Consuelo mantenían á su hermano Car- 
los con el mezquino frulo de sus labores. Cuando no 
les faltaba obra, necesitaban trabajar todo el dia y 
parte de la noche para ganar escasamente doce rea- 
les ; alguna temporada solian también estarse brazo 
sobre brazo, y entonces pasaban las infelices lo que 
no és decible. Sucedíales esto pocas veces , porque 
eran conocidas en muchos comercios, y en todos ins- 
piraban interés, asi por su exactitud en cumplir, co- 
mo por la perfección de sus trabajos. Él apenas las 
ayudaba; robábale el estudio del comercio la mayor 
parte de las horas , distribuidas entre los idiomas , las 
matemáticas, la teneduría de libros, etc.» y rara vez 
podia disponer de algunas para copiar música ó ilumi- 
nar grabados. Mas que por él , sentía el desgraciado 
joven la miseria por sus dos hermanas, que, con una 
resignación de santas, sin exhalar una queja, veian 
correr uno tras otro los más floridos años de su juven- 
tud, eternamente encerradas entre aquellas cuatro 
paredes, y desojándose á coser y á bordar para que 
nada de lo preciso faltase á Carlos. El afecto de Joa- 
quina y Consuelo á su hermano tenia algo de mater- 
nal ; y esto, que al parecer hubiera debido disminuir 
los sufrimientos morales de Carlos, se los hacia, por 
el contrario, insoportables* Hubo ocasiones en que 
hasta llegó á dudar de la Providencia; pero siempre 
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de estas dolorosas pruebas salía triunfante y acrisola* 
da su fe , lo cual reanimaba su valor para seguir el 
camino de la vida. 

Ocupaban un cuarto tercero de á peseta ; quedá- 
banles , por consiguiente, para las atenciones restan- 
tes sólo ocho reales. Pues bien ; con estos ocho rea- 
les aquellas benditas jóvenes hacian milagros , que no 
comprenderán ni creerán las personas que no hayan 
pasado por iguales amarguras. De las dos pesetas ha- 
bia de salir sin remedio para comida, vestido, luz, 
lumbre, y una asistenta, á quien daban veinticinco 
reales al mes porque les hiciese ciertos oficios. Ellas 
iban al mercado, en donde regateaban hasta el último 
maravedí; ellas cuidaban del arreglo interior del 
cuarto, y de la cocina, así como del cosido, lavado y 
planchado ; ellas salian á las tiendas á llevar y traer 
labor, distribuyendo tan bien el tiempo, que nunca les 
faltaba ni les sobraba ; y en cuanto á los ocho reales, 
aveces los estiraban y como ellas decian, hasta el pun- 
to de poder dar alguna limosna. 

La limpieza del cuarto admiraba y al mismo tiempo 
afligia: admiraba, porque no suele ser la limpieza la 
virtud de la miseria, y afligia por lo que se adivinaba 
detras de ella. Las sillas, de tanto sacudirlas y limpiar- 
las, hablan perdido gran parte de su barniz ; el brasero 
daba más frió que calor, teniendo solo nombre de tal, 
pues todo lo que habia en él era ceniza , fuera de un 
puñado ruin de cisco , en cuyo centro apenas brillaba 
una brasa vergonzante de carbón. El brasero era de 

T. J.-l.' Serie. 3 
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azófar abollado y resquebrajado, no por haber recibido 
golpes (pues, en verdad, allí los muebles y utensilios 
eran tratados con más cariño y miramiento que en 
otras partes las personas) , sino por el uso y la limpieza, 
los cuales habían ido poco á poco, en algunos años, 
desgastando y comiendo el metal. 

Llevaban Joaquina y Consuelo vestidos de lana , tan 
raída , tan sin pelo , que un aficionado á los juegos de 
palabras , con más raxon los hubiera podido llamar des- 
nudos. Piezas ó remiendos tenían muclios; pero lince 
había de ser, ó zurcidor de primer orden, el que los 
descubriera, aun después de examinarlos detenida- 
mente : con tanta delicadeza, con primor tanto estaban 
echados.' La eterna, llamaba Isabel á la levita de Carlos; 
y en verdad , no merecía con tanta justicia la feroz 
exactitud de semejante bautismo, como los vestidos 
diarios de Joaquina y Consuelo ; vestidos cuya fecha 
de estreno, es probable que, por lo remota, se hubiese 
ya borrado de la memoria de entrambas hermanas* 
¿Cómo éstas, en la situación lastimosa que somera- 
mente acabo de trazar, hubieran podido concur- 
rir al baile de la Marquesa? La Marquesa era una se- 
ñora amiga de la difunta madre de Carlos , que ha-^ 
.hiendo enviudado en América, y dueña, por muerte 
de su marido, de un capital bastante considerable, 
contrajo segundas nupcias allí mismo con un opulento 
marqués, viniendo en seguida á España y establecién* 
dose en Madrid. Sabedora de que la familia de Arenal 
vivia en los mayores apuros, intentó en varias ocasio- 
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nes socorrerla generosamente ; pero Carlos siempre 
negó el extremo de su indigencia , el cual no podía 
ser un misterio para nadie que mirase una vez siquie- 
ra al pobre mancebo ; y de este modo se vio abando- 
nado á sus propios recursos. ¡ Qué cruelmente no de- 
berían traspasar el pecho de Carlos (de la sombra de 
Niño) las acerbas palabras de Isabel, al atribuir á sus 
hermanas {las efigies del hambre) ^ á las dos jóvenes 
aisladas y humildes como dos violetas , el breve diálogo 
que oyó Teresa á las dos máscaras ! Cuando llegó de la 
de Lozano á su casa , ^1 dia después del baile , apenas 
le vieron sus hermanas, exclamaron á la par : 

— Carlos! Qué te pasa? Te has puesto malo? 

— No , por cierto : á qué viene vuestro sobresalto? 

— ^Estás pálido como la cera, dijo Consuelo. 

— Y helado como un carámbano, repuso Joaquina, 
cogiendo una de sus manos. 

— Es que hace un frió, que ni los perros paran en 
la calle. 

— De' dónde vienes? le preguntó Consuelo. 

— De casa de Lozano. 

— Lo sospeché, — observó Joaquina;— siempre que 
vasa casa de Lozano te sucede lo mismo. Mucho debes 
querer á la hija , puesto que con tanta paciencia sufres 
los desprecios repetidos de la madre. 
" — No lo negaré , la quiero mucho ; no puedo renun - 
ciar á ella. 

— Esa pasión te hará desgraciado. 

— y qué remedio? 
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— Qué remedio? No volver á verla, exclamó Con- 
suelo. 

— Eso acabo de decirlas haee medía hora. 

— Y no lo cumplirás, observó Joaquina. 

—De tus palabras se infiere, —dijo Consuelo,— que 
hay grandes novedades. ¿ Habrá tenido la madre el 
atrevimiento de echarte de su casa?... No lo creo, no 
es posible. 

— No, no es eso... 

— Entonces... 

Carlos tenia necesidad de palabras afectuosas que 
mitigaran su pena; y aun exponiéndose á dar un mal 
rato á sus hermanas , les refirió el motivo de su despe- 
dida de casa de Lozano , el diálogo de las dos másca- 
ras , y el empeño de Isabel en sostener que estas últi- 
mas habian sido Joaquina y Consuelo. 

— ¡E$ decir, —exclamó Joaquina, después de oir á 
su hermano ,— que ni nuestra pobreza, ni nuestro retiro 
y soledad, bastan á libramos de la maledicencia ! ¡ Po- 
bre mujer ! ¡ Trabajo le mando con pensar tan ruin- 
mente de los demás ! 

—Tienes razón, hermana; pobre mujer! Más nece- 
sita ella de compasión que vosotras ; vosotras, si no ale- 
gres, resignadas con vuestra suerte, dormís en paz, y 
pedís al cielo que la mejore, si os conviene; que se 
digne alumbrar vuestra oscura vida con un rayo pu- 
rísimo de su luz ; pero Dios sábelas ideas que alejarán 
el sueño de los párpados de esa mujer altiva y loca! Lo 
repito: más necesita ella de compasión que vosotras. 
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El Monte de Piedad se cerraba á las tres de la tarde; 
habiendo ido Isabel y Teresa cerca de las cuatro, tu- 
vieron que aplazar el empeño para dos días después, 
por ser domingo el siguiente y no baber tampoco ofi- 
cina. Isabel babia decidido llevar al concierto famoso 
el aderezo que tanto deseaba, según ella, su rival ima- 
ginaria la de Romero, aunque tuviese que sacar de las 
piedras el co$te. Repitió , pues , su viaja al Monte de 
Piedad , y alli recibió de empeño próximamente los 
mil duros calculados. La mayor parte del valor de las 
alhajas consistía en las hechuras; perdidas éstas, no 
podia razonablemente esperarse más que veinte mil 
reales. Elias iban á depositar alli , para satisfacer el 
vano capricho de una noche, lo que podria formar la 
fortuna de dos ó tres familias necesitadas ; pues verifi- 
cado el concierto , era más que probable que Isabel 
Qo volviese á acordarse del dichoso aderezo. Junto al 
mostrador» donde la antigua costurera recibía en bille- 
tes del Banco la cantidad correspondiente, luciendo 
su bonita mano , llena de brillantes , se entregaban á 
tres pobres mujeres , dos de las cuales, las de más edad, 
sin duda iban al hospital ó acababan de salir de él, á 
una tranta reales , á otra veinte y á otra diez. Estas 
tres cifras^ por su misma insignificancia, revelaban elo- 
cuentemente lo supremo de las necesidades que iban á 
socorrer ; pero la vista délos objetos empeñados, obje- 
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tos indiferentes en cualquier otro sitio , allí producía 
una sensación angustiosa. Eran estos objetos un reli- 
cario de plata con una mal grabada imagen de la Vir- 
gen de los Dolores; un Cristo del mismo metal , con un 
hilo de granos de vidrio azul, y un vaso pequeño ,^ tam- 
bién de plata. Las dos santas imágenes habian oído las 
palabras íntimas y afectuosas de la devoción sincera, 
colocadas durante largos años sobre el pecho de las dos 
ancianas á quienes pertenecían; tal vez er^ la única he- 
rencia que recibieron de sus padres; acaso el primer 
adorno que se pusieron cuando sus bodíts- Por el vaso, 
cuyo dueño era la más joven, había bebido el niño 
que llevaba de la mano , y que la miraba sonriéndose, 
royendo un mendrugo de pan é ignorando la exten- 
sión de su desgi*acia: aquel vaso se lo había comprado 
su madre, ahora viuda , á poco de dar á luz su hijo, es 
decir, en los tiempos en que la esperanza de un por- 
venir halagüeño sonreía al feliz matrimonio. Murió el 
marido , y alhaja tras alhaja , prenda por prenda , como 
ilusión tras ilusión y alegría ti*as alegría , fueron des- 
apareciendo poco á poco de su hogar y de su alma ; en 
aquel vaso, empeñado en diez reales, consistía ya todo 
el presente de la desventurada viuda ; tras aquel vaso, 
que tantos y tan dulces recuerdos encerraba, se le 
ibaq los ojos y el corazón. Fué tan amargo el gesto 
que hizo al tomar el vaso de la mano del niño que 
lo llevaba, diciéndole : cDámelo, hijo ; ya no beberás 
más en él ^ » que Teresa adivinó el sacrificio inmenso 
de aquella madre, mientras la suya entregaba las al- 
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hajas, sin notarse en su fisonomía alteración alguna. 
La compasiva joven , guiada por su generosidad , sacó 
del bolsillo de su madre medio duro, y lo puso en la 
mano del niño, diciéndole : 

— Apriétalo bien, apriétalo; no lo pierdas. 

La viuda, observando el rápido movimiento de Te- 
resa, exclamó : «Dios se lo pague á usted, señorita;! 
diciendo luego á su hijo : c¿Cómo se dice, Ramonete? 
— Muchas gracias,» — respondió él, levantándolos ojos 
inteligentes hacia su bienhechora , sin abandonar por 
esto el mendrugo. 

Cuando Isabel y su hija volvieron á casa, encontra- 
ron en ella á D. Julián, antiguo amigo de Lozano, y 
á la sazón una de las visitas más asiduas de.su mujer. 
Habiendo preguntado por las señoras, le contestaron 
que habían salido en coche, lo cual hubo de sorpren- 
derle bastante , pues creia buenamente que ya se ha- 
brían deshecho del carruaje en las dos semanas que él 
faltaba de Madrid; observó también, á su paso para 
un gabinete , que se hallaba todo bajo el mismo pié de 
lujo que siempre: magnificas alfombras de moqueta 
por aquí , anchos y soberbios cortinajes por allá, vela- 
dores maqueados y con mosaicos de extraordinario 
mérito , sillerías doradas , preciosas lámparas de cristal 
colgando de los techos , mesas y consolas con primo- 
rosas labores de talla, y encima y debajo de ellas so- 
berbios jarrones de Sevres, y otras preciosidades com- 
pradas á peso de oro en la última exposición de 
Londres. 
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La sorpresa que todo esto causó en el ánimo de don 
Julián fué agradable en extremo, pues le indicaba 
evidentemente que seguían el desorden y el despilfar- 
ro, que el jefe de la casa era aún Isabel, y que Lozano 
iba derechito y presuroso á su ruina. No deseaba otra 
eosa D. Julián, solterón temible, hombre corrido, es- 
pía perenne de las debilidades femeniles, y verdugocuya 
perversidad habia causado más de una desgracia eter- 
na. Su aspecto no presentaba los caracteres proverbia- 
les del traidor de melodrama ni del libertino de pro- 
fesión. Al contrario, á una fisonomía regular, franca, 
interesante, sin rasgo alguno de malicia; á una locua- 
cidad amena, unia una- elegancia en todos los moda- 
les y en el traje , que , sin ser estudiada, indicaba , sin 
embargo, un gusto exquisito. En una palabra, este 
hombre de corazón de cieno debió recordar más de 
una vez á sus victimas el ángel de las tinieblas, que 
aun después de la caída conservaba en su frente de 
reprobo sombríos reflejos de su origen divino. Nunca 
D. Julián habia hecho insinuación alguna á Isabel, 
que revelara sus pretensiones; habíala hablado siem- 
pre con la confianza y el desínteres de una amistad pura 
y sincera. Enseñábale su consumada experiencia del 
mundo á evitar los caminos trillados, por donde marcha 
el vulgo, y á dirigirse por senderos ocultos, para lo- 
grar su fin , sin ser descubierto. Su láctica era la del 
gato, que se aproxima lenta y silenciosamente al ngu- 
jero donde está el ratón , el cual, cuando sale, siente 
caer sobre si como un rayo la zarpa del enemigo, s-n 
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tiempo siquiera para exhalar un quejido. Pero Isabel^ 
dotada de la intuicioQ profuuda que rara vez &lta ni 
aún ^íi la mujer ignorante de los campos , conocía que 
no era ella indiferente á D. Julián ; lo cual, si no puedo 
afirmar que la halagase, tampoco aseguraría que la 
disgustara. A las mujeres , aun las más virtuosas, no les 
desagrada que el hombre queme incienso' en sus altares. 

Fuese Teresa al guardaropa á colocar las compras 
que habían hecho en las sederías de la calle de Espoz 
y Mina, y su madre se quedó á solas con D. Julián. 

Llevaba éste en la mano una preciosa cájita de palo 
santo , que desde el primer momento llamó la atención 
de Isabel, y hacia la cual, y como al descuido con cu i* 
dado, se volvían á menudo sus hermosos ojos, mien- 
tras se quitaba el sombrero de terciopelo, adornado 
con finísimas plumas. 

— ^Va ve usted, D. Julián,- dijo Isabel, — si le trata- 
mos con franqueza, pues le recibimos aquí. El' caso 
es que podíamos pasar á la sala. 

— No faltaba más, señora! No lo permitiré. Usted 
es aquí la reina, y ya sabe el refrán : Donde va el Rey 
va la corte... 

—Soy la reina madre ; aquí no hay más reina que 
mi hija. 

— ^Ah ! yo creía que era la princesa. 

— Y cómo usted, por mi casa, D. Julián? Lozano 
decía ayer que hace un siglo que no le vemos. 

— Yo digo que hace una eternidad , pues ya habrán 
pasado lo menos quince días desde que tuve el honor 
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de ponerme aquí mismo á las órdenes de ustedes ; y 
para mí son siglos los días que estoy separado de mis 
amigos, y eternidudes los que vivo ausente de mis 
amigas. 

— Jesús! Qué naodo de exagerar! Parece usted an- 
daluz. 

— No, hija mia, ya sabe usted que soy gato de 
Madrid, paisano de usted. 

— Vaya , hoy viene usted de humor. 

No pudiendo ya Isabel reprimir la curiosidad de ver 
elcontenido de la cajíta, y chocándole mucho que su 
interlocutor no la soltase de la mano, exclamó : 

— Dónde tengo la cabeza , Dios mió? Dispénseme 
usted la distracción : ni siquiera le he dicho que deje 
esa cajita , que le estará molestando. 

— Oh! no, señora, nada menos que eso. Precisa- 
mente es lo que me trae aquí. Tengo que consultar la 
opinión de usted respecto de una compra que he hecho; 
nadie puede apreciarla mejor que una persona tan 
competente. 

— Gracias, amigo ; pero tal vez haya formado de mi 
opinión una idea demasiado favorable. 

—Si así fuese, no se hubiera hablado tanto en re- 
uniones , y hasta en periódicos, de los trajes que lleva- 
ron ustedes al baile de la Marquesa. 

—Conque, también los periódicos hablan? preguntó 
Isabel, procurando en vano disimular la alegría extraor- 
dinaria que le causaba la noticia. 

—Vaya ! Y tanto como hablan ! 
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— Quién sé habrá acordddo de mi? 

— Señora , yo lo sé , pero estoy seguro de que la mó-- 
destia de la persona á quien se debe padecería mu- 
cho con semejante revelación, si se hiciese. 

— Ande usted, D. Julián, dígamelo usted , insistió 
Isabel, en tono de súplica. 

— Sea, pues usted lo pide. Si la tal.nolicia fuese una 
limosna , la acción perdería todo el mérito , anunciada 
por su mismo autor ; pero como no lo es , y no cre- 
yendo el autor haber contraído mérito alguno, tengo 
el honor de decir á usted que la: noticia la he puesto 
yo. Mañana enviaré á usted el número del periódico 
que primero Ijsi insertó, y del cual la han copiado otros 
muchos. 

Don Julián acababa de mentir con serenidad pasmo- 
sa. La noticia no era suya. Isabel se quedó sin saber 
si darle las gracias , ó no hablar ya del asunto ; pero en 
el fondo de su corazón le agradecía la importancia que, 
á su juicio, le daba la publicidad del hecho , desde los 
círculos más escogidos de la corte hasta los mismos 
sotabancos y sótanos , puesto que la prensa penetra en 
todas partjBS ; y aun nada tendría de particular que cru- 
zase por su mente la idea de que si realizaba su expe- 
dición al extranjero , varias veces proyectada, en París 
y Londres (cuando á estas capitales llegase) la apun- 
tarían con el dedo, diciendo: «Ahí va la reina de la 
moda. 1 ¡Quién sabe los castillos que la imaginación 
volcánica de una mujer vanidosa y frivola es capaz 
de levantar en un instante ! 
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Por fin 9 pudieodo dempre en ella más la curiosidad 
que la prudencia, determinóse á preguntar: 

— ¿No recuerda usted las palabras de esos perió- 
dicos? 

— Precisamente las palabras , no ; pero, ademas del 
traje, que en realidad es lo de menos, ponderan la 
belleza déla señora y de la señorita de Lozano. 

— Sólo á la amistad le ocurren lisonjas de esa es- 
pecie. 

— Señora, porque no atribuyesen á la amistad la 
alabanza , me limité á decir que usted es un serafin y 
Teresita un ángel. Si esto es alabarlas, venga Dios y 
véalo. 

— Pero volviendo á la cajita..., observó Isabel, cla- 
vando otra vez los ojos en ella. 

Don Julián levantó con mucha lentitud la tapa, for- 
rada por dentro , como todo el interior , de moaré blan- 
co da seda , y apareció á los ojos estupefactos de Isa- 
bel un riquísimo aderezo de perlas , oro y brillantes : el 
aderezo mismo que á ella le traia inquieta y desvelada» 
y por el cual habia empeñado una porción de alhajas 
en el Monte de Piedad. 

— Vea usted ! exclamó D. Julián , observando cui- 
dadosamente el rostro de Isabel. 

El' efecto fué como el que la hubiera producido 
un golpe terrible. 

Después de unos cinco minutos de silencio por par- 
te de entrambos , preguntóla D. Julián con cando^ 
rosa desconfianza de su acierto : 
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— Qué le parece á usted? 

— Muy bien , muy bien , respondió Isabel fríamente 
y mordiéndose los labios. 

Después de una breve pausa, continuó : 

— Dónde lo ha comprado usted, si puede saberse? 

— En la platería de Pizala. 

— En la platería de Pizala ? 

— Sí , señora. Parece que se sorprende usted ! ¡Hay 
algo de extrsmo que pueda motivar esa sorpresa? 

—Tal vez. 

—Hágame usted el obsequio de explicarse. 

— ^Ese aderezo lo tenía yo ajustado. 

— Lo sé. 

— En cuarenta mil reales. 

— Lo sé también. 

— Hace ocho dias debí traérmelo á casa. 

— Y como no se lo trajo usted , ni daba señales de 
vida, yhabia varias personas que lo deseaban... Pizala 
no babrá querido perder la venta, y lo ha echado fue- 
ra. Cincuenta mil reales me cuesta la broma. 

— Se casa usted, D. Julián? preguntó de repente 
Isabel , con la idea de ver si lograba saber la persona 
á quien el aderezo se destinaba. 

— No tengo novia ; no me quiere nadie. 

— ^Yo creia qué eso era el regalo de boda , y aun no 
sé á quién he oido que le gustaba á usted la mayor de 
las tres Marías , como llaman á sus primas de usted. 

Don Julián, para quien no era un misterio la antipa- 
tía de su interlocutora á Dolores Romero , se propuso 
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explotar esta circunstancia, para avivar más y más los 
zelos de Isabel y sus deseos de la alhaja, que tampoco 
eran un misterio para ninguno de sus conocidos. 

—Soy un buen amigo suyo y un buen primo, y nada 
más, Isabel. Yo sabia que deseaba este aderezo, que 
ya habia ofrecido hasta cuarenta y cinco mil reales, y 
que no sollaria ni un maravedí más, porque estaba 
cierta de llevárselo ; fui á casa de Pizala, en donde se 
me aseguró que no lo dejarían en menos de dos mil 
quinientos duros, y entonces... 

— ¿Vé usted , D. Julián , — exclamó Isabel con des- 
pecho , aunque aparentando jovial indiferencia, - ve 
usted cómo adiviné para quién es? 

—Yo creo,— dijo inocenlementeD, Julián,— que se 
me agradecerá el haberme anticipado á comprarlo, 
para que no se lo llevase un cualquiera. No espero que 
se haga un desaire á mi oficiosidad amistosa , y mucho 
menos cuando el aderezo no lo he comprado para re- 
galarlo. Qué le parece á usted ? 

Isabel estaba hecha una furia , pero no quería dar 
su brazo á torcer, sino demostrar lo contrario ; y res- 
pondió BÍn vacilaciones : 

—Me parece que el desairar á usted por una cosa tan 
sencilla, sería llevar la delicadeza hasta un punto ri- 
diculo. 

Don Julián cantaba ya su triunfo mentalmente. Isa- 
bel, ciega de rabia, cogió, sin advertirlo, el abanico de 
la chimenea, y principió á echarse aire con ligereza, 
diciendo: 
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— ^lesus, qué calor! 

— Sólo siento, Isabel,— exclamó D. Julián,— que 
crea usted que la he hecho traición. 

— No, no; á mí? por qué? Jesús, qué disparate ! 
Ave María purísima ! 

— Todo el mundo está en que el aderezo pertenece 
á usted , por haberla oido asegurar que lo estrenaría 
en el concierto próximo. 

— Sí , confieso que me anticipé más de lo regular á 
anunciarlo , habiendo sólo mediado cuatro palabras 
de ajuste. 

— Realice usted, pues, su anuncio, exclamó don 
Julián , poniendo en manos de Isabel el aderezo. 

— Qué quiere usted decir, D. Julián? 

— Que el aderezo es de ust-ed. 

— Cómo ! — dijo aturdida Isabel , — yo no puedo ad- 
mitir... 

— Hija , en ese caso tendré que repetir lo que usted 
misma decía poco há: el desairarme por una cosa tan 
sencilla, sería llevar la delicadeza hasta un punto ri- 
dículo... . 

— Pero... 

Don Julián conocía que dejándola hablar entonces, 
perdía el fruto de sus manejos para precipitarla en d 
abismo. Enseñábale su ciencia diabólica que el se- 
creto para inutilizar los arranques generosos de la vir- 
tud alarmada en las naturalezas ardientes, y la de Isa- 
bel lo era, no consiste en otra cosa que en contener 
sus primeros y nobles ímpetus. 
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—Señora, creo haber ifidho qoe bs fnctt son de 
usted, porque se bs regdo yo, ó si fe pme pralm- 

ble , se las daré reduddtf á meldno. 

— Cómo quiere usted que yo ackiiíta? ¡So proposi- 
ción de usted es tao extraña ! 

— Repito que su esposo de usted irá á presidio, d 
nombre de la funília quedará infamado^ mañana do 
habrá baile... Elija usted. 

— Y si no hay deslalco? Y si mi esposo hubiera to- 
mado el dinero con la seguridad de ponerio en caá 
cuando se le pida? 

— ^Necesario saía para eso que éi contara con re- 
cursos, de que por su desgracia carece. He consta, 
porque hace tiempo que estoy supliendo hasta la ma- 
nutención, de ustedes ; lo digo con dolor, porque ya no 
debe ocultarse nada. 

. ~Y ese hombre sin decirme una palabra ! De modo 
c^ue si usted no me lo descubre á tiempo, nos hubié- 
leamos visto mis hijos y yo en medio de la calle el mejor 
3^a, yáuu así... 

—Ni usted ni ellos se verán en la calle, si se admite 
g^i oferta. 

¿a vanidad reflexJODa poco. Isabel se veia ya vivien- 

^l7 ¿J^ limosna, habitando una bohardilla con sus hijos, 

-^ pan que llevar á la boca, sin vestido que poni;rse, 

^migos, sin criados, sin nada. Ignoraba lo que son 
,^-^J<>s , y por consiguiente, desconocia la resignación. 
' ^^^ ^^ resuelta á todo para salir del conflicto prc- 
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—Nada tiene usted que observar, Isabelita; para 
desvanecer los escrúpulos que su delicadeza tratará de 
presentarme acaso, me apresuro á manifestar que el 
aderezo no es un regalo de un amigo á una amiga ; nun- 
ca me hubiera yo tomado semejante libertad, y espero 
que usted me dispensará la justicia de creerlo asi: no 
he hecho otra cosa que un simple anticipo de una can- 
tidad que no merece la pena de nombrarse , para evi- 
tar que lo adquiriese otra persona. Hé ahi todo mi de- 
lito, todo mi... 

—Bien, pero esa persona..., interrumpió Isabel un 
poco más serena. 

— Esa persona, Isabelita , y perdone usted que la in- 
terrumpa, era mi prima Dolores Romero, según le he 
dicho á usted. 

— La de Romero , que ya sabrá á estas horas quién 
es el comprador y á quién se destina. 

— No es fácil; en la platería no me conoce nadie. 
Ahora, francamente, quisiera, — añadió D. Julián 
sonriéndose, como si la honra y tal vez la felicidad de 
una familia fuesen cosa de juego , — que {uviera usted 
la bondad de darme mis cincuenta mil reales, pues 
me hacen falta para mandar mañana á la tienda por 
garbanzos y aceite. ¡No se ha echado usted mal acree- 
dor, Isabelita ! 

— Usted si que echa á broma un asunto demasiado 
serio y... 
— Oh ! mucho ! mucho ! mucho ! 

— Y si yo no quisiera quedarme con él? 
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— Me quedaría yo; soy bastante rico para permitir- 
me algún pequeño despilfarro. Por lo demás , en este 
asunto yo he hecho lo que hubiera hecho el más ínfi- 
mo criado de usted : ir á buscar el aderezo, cargar con 
el estuche y ponerlo en sus manos de usted. Ahora, 
con su permiso , voy á ver á mi amigo Lozano, á quien 
creí hallar aquí , para darle la noticia de lo ocurrido y 
pedirle mis dos mil quinientos duritos, ya que el bol- 
:silIo de usted está exhausto. Y puesto que tanta im- 
portancia se da al hecho más natural del mundo , no 
rae tomaré en lo sucesivo ni siquiera la libertad de 
ofrecer á usted y á Teresita un ramo de violetas. Pu- 
diera usted creer que el suave perfume de tan ino- 
centes flores, regaladas por mi , es un tósigo capaz de 
dar muerte instantánea á quien lo aspire ; y la verdad, 
mis pretensiones son tan modestas , que no deseo fi- 
gurar en las causas célebres como envenenador, con 
la circunstancia agravante de ser envenenador de 
ahnas. 

Isabel se echó á reír. 

Don JuUan salió sin pronunciar más palabras, y 
aquella volvió á destapar la caja y á contemplar de 
nuevo su contenido. Al contacto de un rayo del sol de 
ocaso, que caía oblicuamente sobre las rosas de bri- 
llantes y el oro del aderezo , parecían salir llamas del 
estuche, en el cual apenas podían fijarse un momento 
los ojos sin deslumhrarse completamente. En medio 
de su loco entusiasmo, no le ocurrió la idea de lo que 
su marido pudiera decir sobre el particular ; pero ella 

T. I.— 1.' Serie. 4 
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¿para qué necesitaba la aprobación de su esposo, ha- 
biendo siempre ejercido en él una tiranía insufrible? 
Un desmayo , un quejido, una lágrima de Isabel eran 
suficientes para aterrar á Lozano : el hábito de callar y 
obedecer átodo como un autómata, sin ocurrírsele una 
protesta , habíale reducido á un estado de servidum- 
bre, no más envidiable que la de la Edad Media. Isa- 
bel era señora de vidas y haciendas , y el pobre mari- 
do, amarrado á la gleba, una especie de máquina, re- 
ducida á moler el trigo que habia de comer la orgullosa 
castellana. Aquí terminaban sus derechos dentro de 
aquel recinto feudal. 

A distraerla de sus sueños de gloria entró el criada 
más antiguo de la casa ; habia sabido por el cochera 
la expedición de sus amas al Monte de Piedad , y se las 
prometía felices en la comisión de que por sus compa- 
ñeros iba encargado. 

— Qué se ofrece, Pedro? 

— Casi nada , señora. 

— Di pronto. 

— Se ofrece, que en ningún almacén quieren ya 
fiarnos aceite , jabón ^ tocino... 

— Bien , bien , estoy enterada. ¡ Nunca piensan us- 
tedes más que en comer! Hay más? 

— Se ofrece que Juan, y Luisa, y yo, pobres cria- 
dos, hemos ¡do supliendo con nuestros propios ahor- 
ros una porción de gastos, sin decir hasta ahora oste 
ni moste , y que va para cinco meses que no vemos 
salario. 
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— ¿Les he dicho yo á usledesque suplan semejantes 
gastos? 

— No , señora , eso no ; pero llámalo ache. 
— Entonces á qué viene usted á sofocarme? 

— Pues hombre , es grande lo que me pasa á mí ! 
Con que, después de prestar y de... 

— Tenía usted más que decir? 

— Ocurre también... 
— Jesús, qué plomo ! 

— Ocurre también que mañana no habrá qué co- 
mer. Y ocurre que.., En fin , señora, yo no sé expli- 
carme , pero aquí dejo la cuenta de todo. 

La cuenta sumaba cuatro mil reales. El desgobierno 
crecía en proporción de las deudas, y sólo un milagro 
de la Providencia pudiera sacar á salvo aquel hogar, 
que , como un frágil esquife combatido por contrarios 
vientos, debía estrellarse irremisiblemente contra los 
escollos que á cada instante se le presentaban. 



IV. 



De las veinte y cuatro horas que tiene el dia, bastá- 
bale una á D. Julián para sus ocupaciones cuotidia- 
nas, ó hablando el lenguaje hoy corriente, para sus 
negocios y los cuales consistían sólo en concurrir sesen- 
ta minutos á la Bolsa , mezquino templo , donde se 
adora el becerro de oro , á la parda luz que penetra 
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por el techo, como con miedo de que la vean , y entre 
el humo que despiden trescientos ó cuatrocientos ci- 
garros y trescientas ó cuatrocientas bocas. Ellocales 
reducidísimo y pobre. Toscos bancos de madera, colo- 
cados al rededor de la galería que lo circunda, con una 
especie de tribuna (el estrado)^ cerrada por una baran- 
dilla de hierro , desde cuya tribuna el anunciador lee 
las pólizas ó precios de los diferentes valores que se 
han trasferido oGcialmente , constituyen la única de- 
coración y moviliario de la Bolsa de Madrid. Por entre 
su nebulosa atmósfera cruzan, gentes de todas catadu- 
ras : junto á un hombre escuálido, que parece escapado 
del purgatorio , florecen las rosas proverbiales de las 
fisonomías mercantiles, redondas, coloradas y ale- 
gres; al lado del cobrador ^ que se distingue por su 
talega de estopa al hombro , se ve el agente ó el cor'' 
redor^ ocupando por lo regular el centro de un grupo 
de jugadores y y cuyas palabras suelen oirse con el ín- 
teres que si fuesen las de un oráculo; allí un ex-mi- 
nistro se codea tal vez con un cesante 9 víctima de la 
sublimidad de sus elucubraciones administrativas. Las 
provincias del Norte, y especialmente las Vascongadas, 
cuentan en la Bolsa con una representación formida- 
ble; no se necesita oir hablar á los naturales de estas 
últimas en su idioma ó dialecto particular, para cono- 
cerlas : los rasgos característicos de sus semblantes no 
se confunden con los de otras provincia^. Así que sue- 
na la hora, previa una campanada, entra en el estra- 
do el anunciador, y con voz alta y clara « en medio de 
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un silencio algunas veces sepulcral, grita: c Opera- 
ción I diciendo en seguida la importancia nominal de 
ésta, y los reales y céntimos á que se van contratando 
los efectos públicos. Después del anuncio , vuelve á 
oírse el rumor que anteriormente, rumor semejante al 
que produciría el zumbido confuso de una enorme 
colmena. Para los profanos , la alza de un real ó dos 
por ciento de un mercado á otro apenas tiene sig- 
nificación ; para los sacerdotes é iniciados en los mis- 
terios de la Bolsa , ese insignificanle aumento puede 
simple y sencillamente, en ocasiones dadas, producir 
bancarrotas, ruina de familias, suicidios y otras cien 
catástrofes, de que suelen apoderarse los periódicos, 
y que sirven de cebo á la voracidad insaciable de sus 
lectores. No tenemos nosotros motivos fundados para 
poner en duda la probidad de D. Julián en sus nego- 
cios; pero sí para asegurar que no aspiraiia él mismo 
á que le canonizasen después de piuerto , por sus vir- 
tudes comerciales, sabiendo que en todos los círculos 
bursátiles era conocido con el apodo de cuquito ; deno- 
minación que si aun en el lenguaje vulgar casi es si- 
nónima de truhán , travieso , entre la gente de bolsa, 
gente despabilada si la hay, capaz de cortar un pelo en 
el aire, digna, en fin, de ser comparada con la curia- 
lesca, adquiría doble fuerza. Para pasar por cuquito 
en la Bolsa, preciso era ser un cuco de marca mayor,, 
uno de esos pájaros que, como dice el refrán, cantan 
en tamaña. 
Empleaba nuestro buen D. Julián las veinte y tres 
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horas restantes , fuera de las del sueño y las de la co- 
mida (aunque estas últimas no siempre) en aplicar 
parte de las ganancias con que le habia favorecido la 
suerte durante años enteros, á sus diversiones favoritas 
y á socorrer necesidades de uno y otro sexo , sin que 
por esto se entienda que la caridad tuviese mucho que 
agradecerle; gloria, por otra parte (diré en su abo- 
no) á que nunca él había aspirado. ¿Quién nega- 
ría que la adquisición del aderezo, por ejemplo, fuese 
una necesidad en Isabel ? Porque se ha convenido en 
llamar necesidades á todo lo que se apetece, aunque 
la razón lo repruebe. ¿Creéis que para el mendigo es 
una necesidad el pan que va pidiendo de puerta en 
puerta? Qué error tan lastimoso ! Oid á los que viven 
en el polo opuesto, y os dirán que las verdaderas ne- 
cesidades son habitar palacios suntuosos , tener una 
docena de criados, un par de carruajes, algunos tron- 
cos de caballos ó de yeguas normandas, con sus cua- 
dras cómodas y abrigos, si hace frío , que ya los qui- 
sieran más de cuatro; y en fin,, abono en el Teatro 
Real j en donde por la módica suma de doce ó quir.ce 
duros cada noche se puede pasar un ratito muy agra- 
dable. Xpdas estas cosas, y otras muchas, son necesi- 
dades de que no pueden absolutamente prescindir lo 
que una vez se habitúan á ellas. El que lo contrario 
defienda, expónese á oir que más fácil le es alnijMi- 
digo vivir sin pan (pues al fin y al cabo, ya se halla 
bastante acostumbrado á pasarse sin él) que á ellos 
vivir sin aquellas cosas. Corolario : el pobre no puede 
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«entir necesidades, por la sencilla raa^on de que apenas 
ha podido nunca satisfacerlas. 

La existencia de D. Julián y la de Isabel eran dos 
existencias gemelas, dos existencias análogas. Los pa- 
seos, los teatros, las visitas, las modas, los bailes, la 
exhibición continua del 'individuo , y la murmuración 
del prójimo, á que se ha dado en los tiempos que cor- 
ren el gráfico nombre de crónica escandalosa j en- 
cantaban los ocios eternos de nuestros dos héroes, por 
no decir las horas de su vida. Asi es que estaba en- 
teramente descuidada la educación de Teresa en los 
sólidos principios de la moral, y asi á los diez y seis 
años de edad sabia ésta únicamente las mil y una fri- 
volidades que forman la delicia y obtienou el aplauso 
de los salones ^ esterilizando en el alma y en el corazón 
los gérmenes más bellos.. Porque los nobles afectos de 
los hijos sólo se desarrollan bajo el aipparo tutelar y la 
vigilancia. materna: en el hogar doméstico , santuario 
civil, como el templo lo es religioso , la madre, á la mar 
ñera de las antiguas sacerdotisas, cuida de que se con- 
serve íntegro y vivo el fuego sagrado del amor; es tan 
bella, tan grande , tan alta y aun pudiera decirse tan 
divina la misión de la madre, que con más razón que 
el vanidoso y farsante Luis XIV: tEl Estado soy yo,» 
pudiera ella exclamar : Yo soy el mundo. \ Mil veces 
benditas esas madres que desde que les nace un hijo 
1^ consagran todo su corazón,, todos su^ pensamientos, 
.y. todos los instantes de su vida; esas madres que no 
confian á. naercenarro pedio el pVimer alimento del 
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fruto de sus entrañas, ni á mano mercenaria el ar- 
rullo de la cuna donde duerme; que con el valor intré- 
pido de la naturaleza, como las leonas, y con sublima 
abnegación cristiana , como los santos y los mártires, 
beben hasta el aliebto apestado de sus hijos en las 
epidemias, les curan con admirable paciencia la po- 
dredumbre que muchas veces cubre su rostro, como el 
del leproso de la Escritura , con el dulce bálsamo de 
sus besos ; esas madres que se arrojarían al fuego por 
salvarlos; que se arrancarían las entrañas para pres- 
tar con ellas un momento de calor á los que agonizan; 
que subirian al patíbulo , para arrebatar al hijo crimi- 
nal de las garras del verdugo ; que bajarían á los in- 
fiernos á arrancarlos del poder de Satanás, y que hasta 
renunciarían al cielo por ellos, si no presintieran, si na 
supiesen, aunque nadie se lo haya dicho, que sus do- 
lores incomparables redimirán las culpas más horren- 
das de sus hijos. 

El rostro de D. Julián estaba radiante de júbilo: ha- 
bia éste oido publicar una operación en la que se ha- 
llaba interesadísimo Lozano , como que perdia en ella 
unos cien mil reales. Reducíase la operación á la ven- 
ta de acciones de Obras públicas y de minas , que le 
habían costado un ojo de la cara , y que ahora , para 
salir de algunos com;jromisos del momento, se veia en 
la precisión de largar pov un pedazo de pan. Su sem- 
blante, abatido y macilento, formaba el más extraño 
contraste con el de su amign D. Julián, que se acercó 
á saludarle, y le dirigió la palabra en broma, com^) 
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siempre; sin embargo, sus chistes parecían hoy sar- 
casmos buscados á propósito para atormentarle. 

— Vamos , varaos , compañero , — dijo al esposo de 
Isabel , aparentando ignorarlo ocurrido , —parece que 
hoy hemos sacado para la puchera. 

— Sí , estoy fresco ! 

— Pues, ó yo he oido mal , ó hace poco decían de- 
tras de mí : «Quien se ha puesto hoy las botas es Lo- 
zano. Qué suerte tan loca la de ese hombre! > 

— Yo le aseguro á usted , amigo D. Julián, que le- 
jos de ponerse las botas , á pocas de éstas el mismo 
Salamanca se quedaría sin zapatos. ¿Sabe usted lo que 
me cuesta la función? 

—No. 

— Cinco mil pesos y pico. 

— Esas ya son palabras mayores. 

— Yo confiaba en las noticias de Italia, y las noti- 
cias de Italia no han podido ser peores ; el bajón que 
ha sufrido mi papel va á producir más de un dolor de 
muelas. Yo habia jugado á la alza : con que considere 
usted. 

Diéronse un apretón de manos los dos amigos , y 
cada uno tiró por un lado: Lozano hacia su casa, Don 
Julián hacia la de su prima Dolores. 



Las señoritas de Romero eran tres hermanas jóve- 
nes, huérfanas, solteras, poderosas, de igual estatu- 
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ra y siempre igualmente vestidas. La diferencia de 
edad entre la mayor y la menor no era masque de cua- 
tro años, distando próximamente dos la mediana de 
una y otra; pero diriase que todas eran mellizas, 
siendo ademcis bastante conocidas con el dictado de 
lastres ufarías, porque, en efecto, las tres llevaban el 
nombre de María. 

María de los Dolores , ó Dolores, la mayor, se dife- 
renciaba particularmente de sus dos hermanas por 
un gracioso lunar en la mejilla derecha. Su figura era 
la representación más perfecta del verdadero tipo ma- 
drileño, con su estatura regular, su rostro ovalado, 
sus ojos garzos y expresivos, color quebrado, frente 
ancha, pelo castaño, cuerpo elegante, andar gracioso, 
pié diminutó, yunadiscrecionnatural, llena de encan- 
tos y seducciones. 

Dolores era también la rival fantástica de Isabel, su 
§oinbra, su pesadilla, según ésta ; pero en honor de la 
verdad, debe decirse que nunca se le pasó á Dolores 
por el pensamiento la idea de luchar con aquella ni 
en lujo ni en nada. Hay antipatías que no se explican 
más que por una especie de aberración deí entendi- 
miento, y en esta clase de antipatías se contaba la de 
la esposa de Lozano. 

Las tres Marías oyeron en silencio á su primo con- 
tar riéndose lo del aderezo. Dolores , sin embargo, no 
pudo menos de sentir una satisfacción profunda, vién- 
dose objeto de la envidia de una de la^ mujeres más 
hermosas de Madrid. — «¿Por qué, pensaba, ella, — 
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cuando Julián la enseñó el aderezo, le preguntó si era 
para mí, si se casaba conmigo? Amará á Julián? Si 
no le ama , ¿cómo admite el aderezo, ni aun después 
de las ekplicaciones de mipfimo? Y aun amándole, 
¿tendría nunca disculpa, sobre todo en una mujer ca- 
sada, semejante proceder?» ^Misterios eran éstos que 
Dolores no acertaba á explicarse , pero que picaban 
extraordinariamente su curiosidad* 

— Ahora, — dijo don Julián, después de referir, sin 
faltarle punto ni coma, su conversación con Isabel;-^ 
ahora no vayáis á comprometerme, contándolo á todo 
el mundo. ^ 

No deseaba él otra cosa. 

-^Mirá, primo,— exclamó María de la Paz, la menor 
de todas ,— esa bola es demasiado grande , y no cabe eii 
esta habitación. 

. — Qué nunca hables con formalidad! dijo María del 
Rosario. 

— Lo que acabáis de oir es el evangelio ; no com^ 
prendo por qué os admira. ¿Qué tiene de particular lo 
que he hecho? 

— Oh! nada, exclamarpri sucesivamente las tres 
Marías. 

— Aesanitt/^,^observó Dolores, recargando la pro- 
Búñciacion en la última palabra ,-— debe faltarle álgun 
sentido. 

— Po«»4iué? 

— Porque si estuviera en su sanó juicio, no sé cómo 
debería* calificarse su conducta...^ ! ya caigoí—con- 
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tinuó, después de una pausa; — ya caigo! ¿Cómo ha de 
comprender la significación de ciertas cosas una eos- 
turerilla? 

— Prima! 

-^ Si , primo ; no te hagas el candido : la de Lozano^ 
antes de casarse, era oficiala de modista. Vaya! ¡y 
que, según dicen, era una oficiala muy primorosa! 

—Y bien , y qué? exclamó el primo. 

— Y qué?— repuso Dolores. — Que por mucho que 
sea su despejo, y cuidado que no es poco', y por mu- 
cho que haya querido qlvidar ciertos hábitos, toda- 
vía le quedan resabios de su falta de educación es- 
merada. 

— Convenidos, Lola; pero tú misma la defiendes,' 
puesto que implícitamente atribuyes á ignorancia lo 
que no puede atribuirse á malicia. Isabel es una seño- 
ra sencilla, franca, inocente, apacible... 

— Pues ya se ve que sí I — contestó Dolores. — Tú 
también eres un señor apacible, inocente, franco, sen- 
cillo... Tal para cual. 

Dolores principiaba á picarse : había pensado algu- 
na vez en su primo, teníale cariño ; y como, por otra 
parte , en la casa de las tres Marías faltaba un hombre 
que velase con verdadero celo por sus intereses, e[ 
enlace de su primo con ella hubiera sido á todas luces 
conveniente para las huérfanas. Lo que acababa de 
saber le producía malísimo efecto , y acaso por la pri- 
mera vez de su vida (pues era , como sus dos herma- 
nas , de buena índole) cruzó por su mente una idea 
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rencorosa. Seguro eslaba su primo de no haber dado 
el golpe en vago : acababa de iniciar á una celosa en 
el secreto de su rival; esto es, acababa de poner en 
sus manos la piqueta para derribar el edificio deja 
honra de una esposa, ligera sí, pero no culpable to- 
davía ; si bien el tono y las reticencias del primo al 
hablar de ella, daban motivo á sospechas y poco favo- 
rables suposiciones. 



Cuando Lozano supo lo del aderezo pasó uno de 
los peores ratos de su vida , no pudiendo menos de 
protestar (sin embargo de su ciega sumisión á las dis- 
posiciones de Isabel ) contra la ligereza cometida por 
ésta. Hubo, pues, unos momentos de regaño, de los 
cuales no sólo salió ilesa , sino más afirmada, si cabe, 
la autoridad femenina, que habia resistido á la inva- 
sión del otro cónyuge con las armas , para él irresisti- 
bles, de sus atractivos, de sus melindres y de^ su 
llanto, verdadero ó fingido; que de esto nada dice la 
historia. Quiso Lozano pagar inmediatamente los 50,000 
reales á que ascendia el capricho de su mujer : esta 
cantidad era una deuda que pecaba más sobre su hon- 
ra que sobre su bolsillo , aunque no pesaba poco so- 
bre éste, y era preciso, por tanto, salir de ella cuanto 
antes. Sólo una dificultad habia para cumplir tan no- 
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ble propósito. La ausencia de D. Julián, quien deli- 
beradamente salió de Madrid á una partida de caza, 
de la que no regresaría, lo menos, en una semana. 
Esta especie de olvido de intereses no despreciables, 
considerábala Isabel como el colmo de la generosidad 
y de la galantería. Lozano, por el contrario, sólo halló 
en semejante conducta vehementes motivos para sos- 
pechar acerca de las intenciones del bolsista. Si no 
comunicó sus sospechas á Isabel , fué porque no te- 
niendo en realidad más fundamento para él que su 
mucha suspicacia , pudiera su mujer darse por ofendi- 
da y convertir la €asa en un infierno. 

Llegó, por fin , la noche del famoso concierto. Los 
salones del capitalista andaluz Jarreño estaban tan 
iluminados como el escenario de un teatro con las 
decoraciones de gloria en las comedias de magia. 
Dentro de un salón de provincia cabe perfectamente, 
valiéndome de una frase vulgarísima, á bailar una 
casa; pero los salones de Madrid, esos célebres salo- 
nes, en cuya alabanza se han apurado muchas veces 
hipérboles casi ultra-épicas, son , en su mayor parte, 
y vítya de frases vulgares, como el puño. Hay muchas 
casas con salas espaciosas, donde pueden correr cata- 
líos 9 para saraos y conciertos; en particular casas y 
palacios antiguos, pertenecientes á la aristocracia; 
pero en Madrid, cuando llega el invierno, sus habí* 
tantes se refugian en cafés, teatros y casinos hasta 
horas altas de la noche. Tertulias de menos importan- 
cia, aunque de pretensiones colosales^ si no faltan en 
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Madrid y tampoco sobran , como en los tiempos en que 
la vida pública apenas era conocida, en que cada cual 
se metia en su concha como el galápago, rodeándose^ 
cuando más , de media docena de personas íntimas, 
entre parientes y amigos , para entretener la velada 
con aquellos amenísimos juegos de que ya casi ni me-^ 
moria se conserva, como el de apurar una letra y la 
peregila y la oca. Los salones de Jarreño no eran más 
que uno regular; pero la costumbre de leer esa pala- 
bra en las reseñas periodísticas hace que insetisible- 
mente se la pluralice. Las restantes dependencias 
del cuarto consistían en un despacho, dos gabinetes 
desahogados, varias alcobas, un recibimiento, un 
gran comedor y una cocina. Aunque la sala, según 
he dicho, era regular, sus dimensiones aparecían 
más pequeñas con la aglomeración superfina de niue- 
bles. Conocíase á una simple ojeada, entrando en 
ella, que él dueño era hombre acaudalado , pues la 
llenaban innumerables objetos de no poco valor; pero 
en esta misma profusión ostentosa y abigarrada reve- 
lábase el mal gusto especial de los ricos advenedizos» 
de esos hombres que de la noche á la mañana, por un 
capricho singular de la suerte ó por otras causas des-^ 
conocidas, se elevan, aunque se eleven arrastrándose, 
como los sapos que salen del lodo; y que, aturdidos 
de verse tan altos , sienten vértigos que les marean y 
ks impiden distinguir á los que por la llanura cami- 
nan. Jarreño debia su riqueza á dos billetes premia- 
dos, enpoco tiempo, con 80,000 duros; siendo, en lo 
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tocante á lo demás , persona digna por todos concep- 
tos, salvo su pérfido gusto para decorar habitaciones. 
£1 y su señora hacian los honores de la casa, de una 
manera bastante zurda por cierto , pero que debió 
parecer inmejorable á Puentecillas, redactor (para 
descrédito de la preusa decente) de un periódico, 
pues en el número primero después del concierto 
dijo que los dueños habian hecho los tales honores 
con tacto, delicadeza, finura y amabilidad asombro- 
sas. Puentecillas pasaba entre las notabilidades de su 
partido por un joven de esperanzas terribles en polí- 
tica y en literatura, aunque en el fondo era un cero á 
la izquierda, un pelele; pero muchas de las notabili- 
dades políticas de España tienen la desgracia de ser 
miopes de vista y de entendimiento, aunque lo con- 
trario parezca, feo cierto es que, sin embargo de que 
hasta entonces los grandes trabajos de Puentecillas con- 
sistían en unas cuantas docenas de articulejos escritos 
para incensar mastuerzos y presentarlos á la pública 
espectacion como otros tantos estadistas hechos y de. 
rechos , habíasele indicado ya para un alto puesto en 
la administración. Susurrábase que le protegía un per- 
sonaje de la milicia; pero esta protección era justa re- 
compensa de los inauditos esfuerzos de gimnasia pe- 
riodística hechos por el pelele en favor de aquel, 
pintándole como el hombre universal y necesario. 
Puentecillas aseguraba cuotidianamente en letras de 
molde que su protector servia para todo, siendo tan 
bueno para un barrido como para un fregado. Su pa- 



AL freír será el REÍR. 65 

sien y ceguedad le conducían á extremos tales , que en 
<^ierta ocasión , sin reparar en lo que hacia , le indicó 
para arcediano de una catedral, y en otra para cate- 
drático de clínica médica. La prensa unánime celebró 
extraordinariamente lo chusco de la salida, y á su 
Mecenas mismo le sentó como si le hubiesen puesto 
un par de banderillas. Echólo él á broma , y contes- 
tó que aliquando bonus dormí tat Bomerus, delante 
<le varias personas, quienes, refiriéndolo después á 
otras , fueron causa de que al poco tiempo se cono- 
ciese á Puentecillas con el nombre de Aliquando dor^ 
mitat. 

Allí estaba N...^ molusco gubernamental , harto de 
decir en las Corlea , siendo ministro, que deseaba vol- 
ver cuanto antes al seno de la vida privada ; que hacia 
un sacrificio incomparable con seguir en su puesto; 
que la poltrona era un ¡echo de e^inas , con toda la 
demás fraseología de gabinete ; pero la verdad es que 
se había agarrado á la cartera como la ostra se agarra 
á la pena, siendo necesarios Dios y ayuda para arran- 
carle de ella. Cómo el infeliz había estado sobre un 
lecho de espinas , fué una obra de caridad el hacer que 
cayese en blando: una embajada recibió su cuerpo^ 
y una buena cesantía acabó luego de suavizar como 
un bálsamo las heridas del mártir. Durante su exÍ3- 
tencia ministerial hubo quien aseguró de él formal- 
mente , sin reventar, de risa , que era .uno de esos 
genios que aparecen rara vez en el trascurso de los 
siglos ; pero hete aquí que cae , sepúltanle sin cere- 
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monia en la fosa común donde tantas nulidades po- 
líticas yacen , y ésta es la liora en que si alguien se 
acuerda de él (como no tenga algún Puentecillas ami- 
go), es para pedir al cíelo que de semejante calamidad 
nos libre. 

Allí estaba el joven Mendissarri, tipo acabado de los 
que nacen de pié. Era el séptimo vastago del insigne 
Mendísarri, cuya prole toda formaba una familia por 
el estilo de la de Darío, diseminada en varias do'^en- 
dencias del Estado. En una revista satírica se dijo lo 
siguiente, con motivo de la colocación del séptimo vas- 
tago : tEl Mendísarri es ua mamífero presupuestívoro, 
que vive con especialidad en los países regidos cons- 
títucionalmente. Por su aspecto exterior y su inteli- 
gencia puede clasificársele entre los gansos : su pre- 
matura voracidad es incomparable ; baste decir que 
apenas sale del cascaron, se lanza, furioso como un 
demonio, al presupuesto (en cuya mesa halla prepa- 
rados sabrosos manjares), y le pega cada picotazo, que 
cauta el misterio. La bestiecilla de que se trata, mue- 
re al pié del presupuesto, como el buen artillero al 
pié del canon. Se dará una onza á quien resuelva 
satisfactoriamente este problema: ¿El presupuesto se 
ha hecho para el Mendísarri j ó el Mendísarri se ha 
hecho para el presupuesto? i» 

¿Cómo habia de faltar al concierto el pacífico, el 
inofensivo Manso, cuñado presunto de Jarreño? Manso 
es el modelo del patriotismo, según lo entienden algu- 
nos. Si le preguntan á qué partido pertenece , respon- 



AL freír será el REÍR. 67 

de que no tiene partido, que los partidos son cánceres 
que devoran á los pueblos; si le dicen qué desea, á 
qué aspira, contesta que lo que él quiere es la felici- 
dad del país ; y este santo varón , viendo premiadas 
sus nobles ideas y laudables intentos con un destino, 
ó llámele canongia, pasa tranquilamente sus años, 
muere , le entierran , y no es difícil que cualquier ami- 
go le píonga un epitafio, en qué se diga que fué un 
ciudadano perfecto y que prestó servicios sin cuento 
al país. Hablemos formalmente : Manso es uno de esos 
ateos , que adoran , sin embargo, un Dios : el dios Yo, 
el egoísmo ; no conozco enemigo mayor de la patria 
que el que , sin dar otras pruebas de lo contrario que 
comer á costa de ella y callar, está repitiendo conti- 
nuamente que no es hombre de partido y que sólo 
desea la felicidad de la patria. Oh Mansos ! ¿Para qué 
os habrá dado Dios corazón y entendimiento? Vosotros 
sois polilla y carcoma de 1^^ naciones, seres degrada- 
dos , inútiles y perjudiciales, que, como dicen los 
economistas, consumen y no producen, que contem- 
plan impasibles las mayores catástrofes , en cuyo es- 
píritu no bulle una idea noble , y en cuyo pecho jamas 
se siente una palpitación generosa. 

Si en la revista que voy pasando de los concurren- 
tes al concierto no menciono más que empleados ó 
tahúres políticos , es porque en España apenas tropie- 
za uno más que con esas dos clases ^ receptáculos , en 
gran parte , de gente inepta ó amiga de vivir sobre el 
país. 
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Sin embargo, también concurrió, como uno de tan- 
tos , Redondela , el mortal más dichoso y más simple 
que he conocido; individuo cuya gloria esüúba en 
lucir su figura , pues presume de buen mozo, y en ir 
enseñando por todas partes á su mujer, más buena 
moza que él, para que el mundo envidie su -tesoro; 
asi como su amigo Pardo cifra toda su felicidad en 
lucir un potro cordobés, que se empeña en que decora 
el viento, aunque ^ á juzgar por su robustez ilusoria, 
es de suponer que lo que devora con ansia es el 
pienso. 

A poco de principiarse el concierto, entraron las 
tres Marías , y á su paso por la sala oyóse un niur* 
mullo general de aprobación entre los jóvenes, mu- 
chos de los cuales las dieron escolta hasta las sillas. 

Mas llamaron aún la atención de la concurrencia, 
así por su belleza como por su lujo oriental, las de 
Lozano. Lo que encima de sí llevaban debió haberles 
costado un dineral; pero la novedad de la noche, 
el acontecimiento notable, fué el aderezo de Isabel, 
ng sólo por su valor intrínseco y por su mérito artísr 
tico, sino por lo que de él había ya referido y comen- 
tado la crónica escandalosa. Dolores, la mayor de las 
tres Harías, lo había contado á unas amigas, éstas 
amigas á otras , y así , de boca en boca, en confianza y 
sencillamente , fué corriendo con una velocidad semi- 
telegráfica. Sencilleces y confianzas del mundo ! Puen- 
tecillas, después de contemplar un momento á la mu- 
jer de Lozano, sacó una cartera, en la que hizo varios 
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apuntes : habíale sin duda ocurrido alguna idea origi- 
nal , algún rasgo magnifico, alguna fórmula estupenda 
para pintar el aderezo en su periódico : tal vez diría, 
por ejemplo, que brillaba y resplaiideoia como un 
Niágara de luz , que era un cielo cuajado de estrellas y 
destellando los colores del iris; que... ¡Quién. po- 
dría seguir el galope de aquella imaginación sin freno! 

Isabel advirtió con orgullo la admiración hacia ella 
pintada en todos los semblantes , y muy particular- 
mente en los de las primas de D. Julián. 

— Cómo rabiarán de envidia ! — se decia.— La otra 
noche fui la reina del baile en casa de la Marquesa; 
esta noche seré la reina del concierto. Las de Romero 
no me quitan ojo : tanto peor para ellas ! 

Las de Romero hablaban entre sí : 

—Vamos , — decia Rosario, — á no verlo, no lo cre- 
yera. Hay mujeres para todo. 

— Qué desfachatez en la mirada ! — repuso Dolores; — 
no parece sino que nos está desafiando. 

— Ella ignorará que lo sabe ya todo Madrid , excla- 
mó Paz. 

— Qué ha de ignorar? -^replicó Dolores. — No lo 
creas; pero como nadie la tira de las riendas ! Su ma- 
rídó es un Juan Lanas, que pasará por eso y mucho 
más. 

— Y sabéis que está guapa? dijo Rosario. 

En efecto , la riqueza del traje , el calor de la noche^ 
la luz de la sala y la alegría de la vanidad satisfecha^ 
aumentaban en muchos quilates la hermosura de Isabel. 
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Pero en un ángulo de la sala dos ojos de mirada 
profunda y compasiva clavábanse con ahinco en la 
reina del concierto, en la mujer de Lozano. Carlos Are- 
nal, que si tuvo suficiente valor para despedirse de 
Isabel y de Teresa, no lo tenia para privarse eterna- 
mente de ver á esta última, buscando, por el contra- 
rio, ocasiones en que poder contemplarla con la admi- 
ración de otras veces ; Carlos Arenal , avergonzado, 
escondiéndose en lo posible de la gente, por falta de 
recursos para alternar con ella, estaba allí, como 
siempre; eslo es, con la eterna abrochada hasta el 
cuello, y con su aspecto enfermizo, aunque simpático. 
Y en esta noche su color era más pálido: hablan Hel- 
gado á sus oídos los rumores del aderezo, y su corazón 
gemia silenciosaniente. Detras de aquella deslumbrado- 
ra seda, de aquellos encajes tan delicados, que el más 
leve soplo del aire parecería bastar para destruirlos; 
de aquellas perlas, de aquel oro, de aquellos diaman- 
tes y de aquella figura soberana, descubría él un es- 
pectro hediondo, el fantasma de una mujer sin con- 
ciencia. Porque Carlos , como todas las almas poéticas 
y desgraciadas, tenia don de segunda vista; y el pa- 
ralelo entre la pobreza, la humildad y la honradez de 
sus hermanas, y la ostentación , la soberbia y la afren- 
ta de Isabel, si por una parte le complacía , desconso- 
lábale por otra. Teresa , menos envanecida que su ma- 
dre, correspondió al saludo que de lejos le hizo Car- 
los, y sus ojos se encontraron frecuentemente con los 
del pobre mancebo. 
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Isabel había cometido una falta, grave siempre en 
una mujer, pero más todavía en una casada, en una 
madre; y sin embargo, como todo el que delinque, 
trataba de sincerarse ante su conciencia con razones 
qne sólo podían serlo á sus ojos. — «He recibido el ade* 
rezo, — pensaba,— de manos deD. Julián, es verdad; 
pero quién lo paga? Quién lo ha comprado? Yo, y 
nadie más que yo. Según sus mismas palabras, él no 
hizo otra cosa que lo que haría cualquiera de mis cria* 
•dos; ademas , si á un amigo no le son permitidas con- 
fianzas semejantes , confieso que no entiendo lo que 
es amistad. » — Con estas y otras reflexiones análogas 
ahuyentó por el momento algunos escrupulillos que la 
asaltaron relativos á su conducta, principalmente des- 
pués del sermón de su marido ; pero luego tornaron 
estos mismos escrúpulos á molestarla ; prueba ine- 
quívoca de que su conciencia no estaba del todo 
muerta, como creia Carlos. 

Don Julián regresó de su cacería en la noche del con* 
derto, y aunque sintiendo gran cansancio, no quiso 
renunciar al triunfo que le esperaba en casa del capi- 
talista Jarreño, hacia la cual se encaminó luego que se 
hubo despojado de la ropa expedicionaria y puesto la 
de sociedad. 

Su entrada en la sala del concierto excitó una cu- 
riosidad análoga á la que excita en el teatro la salida 
4lel héroe de la función , sobre todo cuando su pre- 
sencia contribuye á complicar la fábula, á darle mayor 
ínteres ó á un desenlace inesperado. Fijáronse alter- 
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nativamente todos los ojos, durante unos cuantos mi- 
nutos, en Isabel y eñ D. Julián ; todas las miradas pe- 
netraban como la hoja finísima de un escalpelo anató- 
mico en el alma de entrambos , en busca de las lesio- 
nes morales que se sospechaban en ella. Lleváronse 
chasco, no obstante; D. Julián fue saludando poco á 
poco á los conocidos , entreteniéndole particularmente 
con las tres Marías y con algunas otras amigas ; y sólo 
níomentos antes de la conclusión del concierto acer- 
cóse á Isabel y á Teresa, hablóles dos palabras, y vol- 
vio á separarse de ellas. Bastábale por entonces para 
su satisfacción el efecto producido por su entrada; 
pues al finalizarse el concierto dio las manos á Isabel 
y á su hija para bajar la escalera ; y brindándose á 
acompañarlas, subió sin más ceremonia al carruaje 
del mismo Lozano , que no habia podido ir á buscar- 
las. No faltaron curiosos que presenciasen éste hecho> 
y entre otros, las tres Marías, que, embozándose 
en sus magníficos albornoces moriscos y en sus nubes 
de raso bordadas de oro y plata, entraron en un co- 
che , por cuyas ventanillas salieron tres risitas burlo- 
nas, que debieron llegar á oidos de Isabel , de Teresa 
ydeD. Julián, en alas del fresco vientecillo de la 
noche. 
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VI. 



Tres meses trascurrieron desde el concierto , insen- 
siblemente para Isabel y Teresa, que pasaban una vida 
tan alegre y fácil como costosa. Lo que se murmuró 
de Isabel con motivo del aderezo no es para dicho; 
pero ninguna de estas murmuraciones llegó á noticia 
de Lozano, que después de dar á D. Julián, con quien 
tenia cuentas atrasadas, un pagaré de 2,300 duros, 
descansaba confiado en la virtud de su esposa ; en su 
concepto, no faltaba ya más sino quitar á un santo de 
los altares y poner en su lugar á ella. Como en casa 
de Lozano jamas habia orden ni arreglo, sucedió que 
las alhajas empeñadas en el Monte de Piedad, em- 
peñadas se quedaron, pero sin dar á la suma que 
su empeño produjo el destino anteriormente acor* 
dado. Lozano ni siquiera noticia tuvo de este hecho, 
y su mujer fue invirtíendo á buen paso, en capri- 
chos de modas y diversiones , casi todo lo recibido en 
aquel piadoso establecimiento. En el mes de Abril la 
situación de la casa Lozano era apuradísima , y no 
obstante, solo él lo sabía; creyó, pues, llagado él mo- 
mento de tratar seriamente del asunto con su mujer, 
y de renunciar á tanto derroche y locura tanta, si es 
que el remedio llegaba todavía á tiempo. . 

Antes de salir Lozano, á sus negocios , momento el 
más á propósito para hablarle sin testigos, acercóse 
áél su mujer, seductora coíno una tentación, espe- 
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rando que se le mostrase propicio en lo que iba á pe- 
dirle. 

— Estás de mal humor? le preguntó, viéndole efec- 
tivamente de mal gesto. 

— Sí; acabo de oir cosas que no me dan plato de 
gusto. No sabes lo que ha pasado? 

—No. 

— He sorprendido á nuestros criados en conciliábu- 
lo, diciendo pestes contra nosotros , porque les debe- 
mos cerca de medio año, sólo de salarios, sin contar 
con sus anticipos. 

— Y por tan poco te incomodas? Qué niño eres! 
Eso se desprecia. 

—Yo creia, Isabel, que se les pagaba al corriente. 

— Como estás acostumbrado á que se hagan mila- 
gros con el dinero que me das ! 

— Yo todos los meses desembolso lo que me pides, 
incluyendo en ello el salario de los que nos sirven, y 
me extraña por ¡o mismo lo que ocurre. 

— Pues ¿tienes más que hacerte cargo del gasto de 
la casa? 

— Y que es una bicoca la cuenta! Cuenta que, se- 
gún dicen , ya te habían presentado antes á tí , sin 
fruto alguno, cuando no subia á tanto*. Acierta á lo que 
asciende. 

— No sé. 

—Asciende á 10,000 reales. ¿Sabes lo que decía 
Pedro á Juan y á Luisa?— cOs repito que no paro más 
en esta casa ; no quiero hacer lo que el sastre del Gam* 
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pillo , que cosia de balde y ponía el hilo. De qué nos 
hubiéramos mantenido en muchas ocasiones , á no ser 
por nuestros ahorros ? De aire, como los camaleones. 
Pues, hijos, tripas llevan piernas ; yo á casas como ésta 
les hago la cruz como al diablo, pues sé dónde me 
aprieta el zapato, y les digo : Á otro perro con el 
fiueso. » — A lo cual replicaba Luisa :—«Pues á fe, á 
fe, que Tos amos bien gastan y triunfan; ¿de dónde sa- 
len estas misas ?» — Y Pedro respondía :— cDéjalos que 
gasten y triunfen ; al freir será el reír; puede que 
mañana tengan que pedir línK)sna. Yo, acá para nos- 
otros { ¡ Dios me perdone ! ), — anadió Pedro con gran 
sigilo, — tengo entendido que... y cuando el rio sue- 
na, agua lleva... en fin, dicen que el amo...»— Y al 
Uegar aquí, ejecutó con los dedos de la mano dere* 
cha cierto movimiento de rotación para indicar el 
robo. 

— ¿Y no llamaste un par de municipales para que se 
nevasen á los tres? dijo Isabel , amarilla de cólera. 

— Prudencia, Isabel, prudencia; no demos escánda- 
lo ; ese asunto déjalo por mí cuenta ; por Dios te pido 
que no les digas una palabra. 

— Hablas en un tono que pareces un delincuente. 

—Todo el mundo sabe lo que se murmura de nos- 
otros , menos nosotros mismos. ' 

— Tú sueñas , Lozano. 

— Escúchame, Isabel: ha llegado la ocasión de 
confesarte que nuestra ruina es inminente: he tenido 
la debilidad de ocultártelo hasta ahora por no dis- 
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gustarte, he hecho todos los sacrificios imaginables 
para sostenemos y satisfacer hasta los más costosos 
caprichos tuyos y de Teresita. Hoy ya cometerla un 
crimen si os lo. ocultara; sería un mal esposo, sería 
un mal padre. 

—Serénate,— dijo Isabel,— serénate y reflexiona un 
histante. El que algo quiere , algo le cuesta ; para ad- 
quirir importancia en sociedad es preciso , ante todas 
cosas , tener posición... gastar... 

— Para conseguir y sostener lo que actualmente se 
llama posición me he visto yo obligado á faltar hasta 
ámi conciencia , interrumpió Lozano en voz baja y 
mirando en tomo suyo. 

— La conciencia ! ¡ Hace tanto tiempo que te estoy 
oyendo lo mismo ! Lo que tú entiendes por conciencia 

debe ser lo que otros llaman escrúpulos de monja 

no lo dudes. 

—Isabel! 

— No quiero tomar por lo serio eso de haber faltado 
á tu conciencia , pues te haría poquísimo favor. Y si 
no , veamos, — continuó Isabel, mirando fijamente á su 
marido y haciéndole bajar los ojos ;— veamos : ¿ en qué 
has faltado á tu conciencia?... habla, acabemos de 
una vez. 

Atacado de frente en sus últimas trincheras, no le 
quedaba á Lozano otro arbitrio que contestar. Isabel 
era exigente, imperiosa, no admitiría evasivas. El 
tono y el aspecto de su marido la hacían esperar im^ 
portantes revelaciones, j Cuánta y cuan grande no se- 
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ría su sorpresa, cuando al repetir esta pregunta : — «¿En 
qué has faltado á tu conciencia ? > — su marido le res- 
pondió :— tEn nada ! » 

— Amigo, no valen tretas ,— exclamó Isabel, dándole 
dos palmaditas en un hombro;— -lo que tú pretendes, 
por más que lo disimules bien , es evitar el baile que 
nos corresponde por turno , y del cual quería yo ha- 
blarte. Sino te conociese! Pero eso no sería decente: 
el baile se dará , aunque haya que empeñar la ca- 
misa; está en ello comprometida nuestra palabra , y si 
no queremos andar en lenguas, hay que salir del 
compromiso. Acerté? 

—Sí,— respondió Lozano, de una manera que equi- 
valia á un no , — acertaste. Pero después del baile , hay 
que adoptar otro género de vida. Mi ambición ya sa- 
bes que se ha limitado siempre á pasar en una media- 
nía, á vivir en una esfera más humilde que la esfera 
en que vivimos, y en la cual te confieSo que me 
ahogo. 

— Ahora es moda clamar , ó mejor dicho, declamar 
contra el lujo, y tú, por no ser menos que todo el 
mundo, echas también tu cuarto á espadas. 

— No lo creas , Isabel: para mí la cuestión del lujo es 
una cuestión muy clara; su utilidad ó su perjuicio no 
es, en mi concepto, un proWenaad'tfícilde resolver; yo 
lo planteo. en dos palabras, tan sencillas y tan llanas, 
que un. patán me. entenderla. El lujo ¿puede soste- 
nerse ó no ? Si puede sostenerse , es útil; si no puede 
sostenerse, eá perjudicial. En otros términos: cada 
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uno debe gastar con arreglo á lo que posee. Si una 
persona, si una familia tienen como dos y gastan como 
cuatro, como seis, como ocho, esa persona y esa fa- 
milia se arruinarán infaliblemente. Éste es el caso en 
que nosotros nos encontramos; y todas las teorías del 
mundo no me convencerán de que no vayamos dere- 
chos á una quiebra , que estoy viendo , que estoy pal- 
pando ya. Repito que á mi no me asusta el lujo cuan- 
do hay para sostenerlo; pero francamente, Isabel, 
aun cuando pudiera sostenerlo , dejándote á ti tus mo- 
das y tus joyas , con las cuales no estoy reñido, pre- 
feriría acordarme un poco más de lo que me acuer- 
do de que hay grandes necesidades en el mundo, y 
de que Dios no concede solamente las riquezas para 
arrojarlas por el balcón. ¿Á qué artista pobre hemos 
alentado nosotros , no digo yo con dinero , pero ni 
aun con un aplauso? ¿Cuándo nos hemos apeado del 
coche para entrar en el oscuro albergue del jornalero 
ó acercarnos á la cama del enfermo? 

— Yo he visitado tres veces familias indigentes. 

— Es verdad, Isabel , y lo apruebo con toda mi al- 
ma ; pero en ello no fué sólo tu corazón quien quedó 
satisfecho, sino tu vanidad, tu amor propio. Al día 
siguiente, uniendo tu nombre al de otras señoras, lo 
anunciaron los periódicos , como las trompetas de los 
fariseos anunciaban las buenas obras de éstos. Sin 
embargo, yo hablaba de la caridad evangélica. Dime, 
Isabel : ¿no es un cargo de conciencia para nosotros 
el que nuestros caballos vayan cubiertos de ricas man- 
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tas, y tengan espaciosas caadras , y hombres que les 
sirvan y cuiden, mientras haya criaturas humanas 
desnudas , tiritando de frió , que nos alarguen su mano 
seca y amarilla , como para recibir una limosna, que 
DO les damos, ó reclinen la cabeza , si se lo permiten, 
sobre las duras piedras de la calle ? Echando yo la 
otra tarde en la cuadra rosquillas y bizcochos á los 
perritos americanos, se acercó una nina como de 
cinco á seis años, andrajosa , descalza, despeluznada, 
con cara de hambre y de enfermedad, y se bajó á 
coger un bizcocho; entonces el cochero la dio un 
puntillón , que la hizo caer de broces, diciendo : 

— Largo de aquí, ratenlla! Temprauo empiezas á 
encontrarte lo que no se le ba perdido á nadie. 

La inocente lloraba á lágrima rhra. 

— Por qué cogiste el bizcocho, sabandija? le pre- 
guntó brutalmente el cocbero. 

— Porque tengo hambre , respondió la pobre. 

— Pues si tienes hambre , mámate un]dedo, replicó 
el bárbaro. 

El llanto de la niña y la estópida crueldad del co- 
chero me oprinjjpron el corazón de una manera do- 
lorosa. Di á la niña una peseta, envuelta en un papel, 
diciéndola que fuese corriendo á entregársela á su 
madre, y eñ cuanto al cochero, en aquel momento 
mismo quedó resuelta su despedida. Por otra parte» 
como el coche es uno de los primeros artículos que 
trato de suprimir, para nada necesitaremos semejante 
hombre. 
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Isabel mientras habló su marido habia estado ju- 
gando con los pies, teniendo el pensamiento sabe Dios 
dónde, pues no dio muestra alguna de emoción; sólo 
al oir lo del coche, exclamó rápidamente : 

— Qué dices de suprimir el cojche ? Á ver, á ver; 
hazme el favor de repetirlo, me parece que no he 
oido bien. 

• — Redicho,— respondió Lozano, casi arrepentido de 
su indicación, -*-que voy á suprimir el coche. 

— Tú te has. propuesto , á lo que veo, convertirnos 
en hurones. Se me antojó el aderezo?... sermón de 
economía doméstica; te recuerdo lo del baile? vuelta 
á la economía... Hi¡o , estás insufrible! 

—Isabel , en vano pretendemos competir con quien 
puede más que nosotros; por Dios, no acabemos de 
arruinarnos en luchas estériles ; mis negocios cami- 
nan de mal en peor; confiado yo en ciertas operacio- 
nes, arriesgué hace tiempo gran parte de mis fondos, 
y todo me sale al revés de como esperaba. 

—Está bien, — observó con despecho Isabel ; — nos 
retirarémps á vivir aun desierto; por mí, venga el es- 
cándalo ; que no haya baile; se finge una indisposición, 
sé dice que ha muerto mi padre, el tuyo... en fin, se 
miente, y se... 

Isabel se mordía de rabia los labios, llorando al 
mismo tiempo, entre ayes é interrumpidos sollozos. 
Esta vez , no obstante , hicieron poca mella en Lozano 
los angustiosos extremos de su mujer; eran demasia- 
do graves las ideas que ocupaban su espíritu para 



AL freír será Él reír. 8 i 

distraerse de ellas con la facilidad que otras veces. 
Sin embargo, deseando él también á toda costa qoe^ 
dar airoso, interrumpió á Isabel para decirla : 

— Repito que el baile se dará ; pero vuelvo á repe* 
tir que será el último. De esta manera ocultaremos, 
hasta donde sea posible, nuestra desgracia. Vestire- 
mos de flores el cadáver de nuestra fortuna. 

Salió cabizbajo Lozano , sin pronunciar ni una sola 
palabra más. Isabel estaba furiosa; no creía en ios 
siniestros anuncios de su marido. Ignocpndo el estado 
efectivo de los negocios de la casa, era en ella una 
especie de manía el suponer que á Lozano le devo- 
raba la avaricia, que guardaba grandes sumas, y que 
quería aumeiotarlas, aunque fuera sacrificando ásu 
mujer y á sus hijos. Hasta el conato de firmeza demos- 
trada por él en la conversación que antecede , contri- 
buyó no poco á irritarla más y más. 

Cuando entró Teresa la encontró agitada y llorosa. 



VI!. 

A los pocos días se presentó Carlos Arenal, hecho 
lo que se llama un dandy. Su trasformacion de arriba 
abajo era completa. £1 Carlos macilento , enfermizo y 
cobarde había desaparecido; el Carlos de ahora era 
un joven que pasarla en los círculos elegantes por 
modelo de elegancia. Llevaba su nuevo traje con la 

T. I.~l." Serie, 6 
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natural soltura y fácil gracia que suelen ser patrimo- 
nio (le los que han nacido en noble cuna ó en la 
opulencia, y principalmente de aquellos cuyos delica- 
dos instintos brillan siempre, aun en medio de la mi- 
seria. Un hombre en quien el instinto de lo bello ó la 
idea de la armonía no exisla , revelará esta falta sen- 
sible , así en el fondo como en los accidentes de su 
doble existencia interior y exterior. Una cosa cual- 
quiera, un lazo , por ejemplo , en la corbata , no pre- 
cisamente simétrico ni matemático, sino hecho de 
cierto modo que hasta puede ser desaliñado , indica á 
veces la posesión plena de aquellas preciosas cualida- 
des. Y al contrarío , esa misma lazada ajustadísima á 
las prescripciones geométricas mas rigorosas puede 
muy bien dar, y da efectivamente, á la persona un aire 
ordinario, vulgar, casi grotesco. Obsérvase este fenó- 
meno, asi en las clases que pueblan los talleres, las fá- 
bricas y los campos , como en las que habitan suntuo- 
sos palacios. La artesana que veáis un domingo cubierta 
de colores alarmantes de pies á cabeza , de seguro no 
posee ese tacto , esa especie de sentido moral , que se 
llama gusto ; la que pasa á su lado con su vestido y 
su pañuelo de color modesto , y su cabeza peinada con 
sencillo esmero , pero sin lazos de menudas trenzas, 
canastillos ni otros primores y filigranas del arte capi- 
lar , comprendería mucho más fácilmente que ella una 
lección de estética. 

Nunca el semblante de Carlos se vio más animado, 
sunca más fresco el matiz de sus mejillas que ahora. ¿A 
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qué causa atribuir tan completa metamorfosis ? ¿Quién 
había galvanizado, ó mejor dicho , resucitado el cadá- 
ver del joven que meses antes salió de la estancia en 
que ahora penetra, lleno de amargura, humillación y 
desaliento? Él mismo va á explicárnoslo. 

Isabel y Teresa se miraron asombradas, y como in- 
terrogándose acerca de la identidad de la persona de 
Carlos, no atreviéndose ninguna á dar crédito á sus pro- 
pios sentidos. Y mientras él, después de saludar, se 
volvía un momento para tomar una silla , la mujer de 
Lozano murmuraba: 

— Estaré soñando? 

— Es Carlos , mamá. 
— Si no parece él ! Qué lujo ! Qué maneras tan distin- 
guidas!— exclamó Isabel, añadiendo Con amabilidad: 
—Buenos dias , Carlos , buenoa días ! 

Seguro estaba Carlos , conociendo como conocía á 
la madre de Teresa, de ser recibido casi con los bra- 
zos abiertos. Esto halagaba su orgullo , pero no satis- 
facía á su corazón. 

— ^Y las hermanitas? 

— Sin novedad: recuerdos para ustedes. 

— Gracias. Amigo, se nos vende usted muy caro. 

— No me he atrevido á venir desde nuestra disputa 
después del baile de la Marquesa. 

— Pues ha hecho usted muy mal; yo no soy ren- 
corosa. 

— Lo creo , señora ; tampoco yo soy rencoroso ; pero 
la impresión que en mi produce cualquier disgusto es 



84 PROVERBIOS EJEMPLARES. 

tau duradera, que el que no me conozca, fácilmente 
confundirá mi reserva con sentimientos que nunca 
han tenido cabida en mi corazón, 

— Yo no le he hecho á usted esa ofensa. Teresita 
dirá si no lamentamos las dos, aun antes de salir us* 
ted de casa, las palabras que aquel dia mediaron en- 
tre nosotros. 

—Es verdad, exclamó Teresa. 

— Las dichosas palabras dieron margen á un acto do 
desesperación mia, que me costará muchas lágrimas. 

—Qué dice usted? preguntó Isabel. 

—Que en breve partiré para América. 

— Carlos! exclamó Teresa involuntariamente. 

— Y hoy venia á despedirme. 

— Está usted loco. Arenal? dijo Isabel, por decir 
algo ; pues en realidad , no sabia si sentir la partida ó 
alegrarse de ella. Teresa perdió el color. 

—Creyendo ya cerrada para mí esta casa, y no es- 
perando mejorar de fortuna, al menos en mucho tiem< 
po, resolví poner el mar de por medio, para ver si 
con el viaje , con la variación de clima , en una pala- 
bra, con la ausencia, logro ahuyentar la melancolía 
que me devora. Yo amaba... digo mal, amo con deli- 
rio á Teresita ; usted es natural que anhele para su 
hija el partido más ventajoso posible, y como las con- 
diciones que yo reúno en la actualidad no son á pro- 
pósito para satisfacerla legítima ambición de una ma- 
dre, me resigno con mi suerte y renuncio á mis ilu- 
siones , sin que por esto renuncie á mis recuerdos» 
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que serán siempre para ustedes. No tendré yo tanta for** 
tuna. Se dignarán ustedes acordarse de mí? 

— ^Por qué no ? exclamó Isabel. 

— Dice bien mamá, — repuso Teresa; — porqué no? 

Nada de lo hablado indicaba á Isabel á qué ó cómo 
iba ("arlos á América. El traje nuevo de Arenal era 
para ella un misterio no menos interesante que lo 
habia sido, meses atrás, la cajita del famoso ade- 
rezo, cerrada, en nianos de D. Julián. ¿Qué decir, 
qué hacer para conseguir la revelación del misterio? 
Teresa vino inocentemente en su ayuda , preguntando 
á Cárlo3 : 

— ^Y á qué punto va usted , si puede saberse ? 

— A la Habana. 

— Empleado por el Gobierno ? 

— Tengo allí un tio comerciante, riquísimo, viudo, 
sin más familia ni parientes que mis hermanas y yo; 
y como él , por sus años , no está ya para llevar el 
peso de la casa , se empeña en que yo vaya á ponerme 
al frente de ella. Es un buen señor, de genio un poco 
extravagante , que apenas se acordaba de nosotros, 
sabiendo la estrechez suma en que hemos vivido; pero 
que en esta ocasión nos ha dado pruebas grandes y 
positivas de lo mucho que nos quiere. La primera ha 
sido mandarme letra abierta para todas mis atencio- 
nes y para dejar dinero á mis hermanas. 

— ¡Y calificaba osted poco hace de acto desesperado 
su viaje ! Diga usted lo que guste, le doy la enhora- 
buena , Carlos, dijo Isabel , maldiciéndose interiormen- 
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le por haber provocado con sus infundadas sospechas 
la consabida reyerta. 

— Y yo también , añadió Teresa. 

— Crean ustedes , señoras , que no sé si estoy de en- 
horabuena ó de pésame. Son tan limitadas mis ambi- 
ciones, que si aquí tuviese la seguridad de encontrar 
una colocación decorosa después de concluir mi car- 
rera , no saldria de España por cuanto hay en el mun- 
do. Mis pobres hermanas han sido para mi dos ángeles, 
y sólo el considerar que he de dejarlas aquí me llena 
de amargura. 

— Qué ! No se van con usted ? preguntó Isabel. 

—No , señora ; no quiero exponerlas sin necesidad á 
los peligros de la navegación , y á los más temibles aún 
del clima. Por otra parte, yo permaneceré allí, al menos 
esto he determinado, solamente mientras el tio viva. 

— Es de mucha edad ? 

—De unos sesenta años. 

— Y dice usted que es muy rico? 

—Según noticias , él mismo no sabe lo que tiene. 

— De modo que si ustedes el heredan!..., — exclamó, 
un si es no es meditabunda , la mujer de Lozano ; y va- 
riando de tono, un instante después continuó, chan- 
ceándose:— Vaya! vaya! usted se nos queda por allá; 
las americanas tienen en sus ojos la fascinación de las 
serpientes de aquellos climas. 

— Eso dicen los que se enamoran de americanas; 
exactamente lo mismo que los que se enamoran de es- 
pañolas. 
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— ^Buenos son ustedes !— se atrevió á decir Teresa, 
animándose al ver lo amable que estaba su madre con 
Carlos. — Buenos son ustedes! Con las glorias olvidan 
al momento las memorias. 

— Al tiempo doy por testigo. 
. —Y cuando es la marcha ? preguntó Isabel. 

— Dentro de quince dias ; iré en el primer vapor- 
correo. 

— Ya sabremos alguna'vez de usted por sus herma- 
nitas. 

— Y yo lasencargaré que mehablen mu cho de ustedes. 

La visita de Carlos hubiera sido larga , á no llegar á 
lo mejor D. Julián , persona antipática para Arenal. 
Así pues, despidióse al momento, quedando, no obs- 
tante, en volver á ver á las de Lozano , aunque no fue- 
se mas t[ue cinco minutos. 

Isabel creyó notar en el solterón una inquietud y un 
desasosiego particulares, desasosiego é inquietud ver- 
daderos en apariencia , pero en verdad teatrales, por- 
que D. Julián era todo un cómico , por más que nunca 
hubiese pisado las tablas ni aun en teatros caseros. 

Mientras Teresa arreglaba las cortinillas del balcón, 
D. Julián , como quien comprende el valor del tiempo 
y de la oportunidad, inclinó un poco el cuerpo .hacia 
Isabel , y la dijo á media voz : 

— Necesito hablar con usted á solas un instante. 

—Mi hija me acompaña siempre,— respondió Isabel» 
á media voz también y con un gesto de exlrañeza, — y 
puede oir toJo lo que tenga usted que decirme. 
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— Se trata de un asunto delicadísimo ; se trata de un 
secreto, y por más confianza que me inspire Teresita» 
que en verdad rae la inspira completa, yo no puedo, 
no soy dueño de revelarlo , sino á las personas absolu- 
tamente necesarias. 

— Donde yo estoy, amigo D. Julián, — repuso la de 
Lozano , muy lejos de imaginar lo que su interlocutor 
iba á decirle, — bien puede estar mi hija. 

— Isabel, — replicó el solieron, formalizándose cuanto 
pudo ¿ — es un secreto del que depende la suerte, y lo 
que es más , la honra de Lozano y de toda su familia. 
Si después de lo que acabo de manifestar á usted , in- 
siste en negarme unos instantes de audiencia á solas, 
estoy aquí de más , me retiro con permiso de usted, y 
venga lo que Dios quiera. 

— Pero... 

—No se puede perder tiempo. 

— Teresita, — dijo Isabel,— acaba de escribir á tu her- 
mano , y vuelve en seguida : que nadie entre aquí, sin 
pasar antes recado, más que tú. 

Salió Teresa para un gabinete inmediato , desde el 
fondo del cual se veia perfectamente el que abandonaba. 

— Hable usted, D. Julián, y que sea pronto , dijo 
Is£^el, que siempre, sin saber por qué, habia temido 
al hombre que á su lado estaba ahora , y cuyos ojos 
eran relámpagos. 

— Voy á dar un paso que le demostrará á usted lo . 
que su suerte me interesa; interés que no es de ahora, 
sino de muchos anos atrás. 
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— No sé cómo interpretar esas palabras, D. Julián. 
Si su interés es desinteresado , — respondió Isabd, mar- 
cando la última palabra, — le doy á usted mil gracias; 
pero ño alcanzo bien por qué no se dirige á mi marido, 
que ciertamente no peca de ingrato. 

— Porque tampoco su marido de usted debe por 
ahora saber el asunto de que se trata. 

— Pues si mi marido tampoco debe saberlo, yo no 
debooirlo, dijo Isabel, disponiéndose á levantarse. 
D. Julián la cogió de un brazo, la hizo volver á sentarse 
casi á la fuerza, y exclamó, bajando mucho la voz : 

—Su esposo de usted está perdido. 

— Don Julián ! 

— Señora, es tan verdad lo que le digo á usted, como 
el sol que nos alumbra. 

— Perdido! Y por qué? no lo creo, no lo creo. 

— A poco de ser nombrado cajero el Sr. de Loza- 
no, su principal recibió varios anónimos, en que se 
ponia en duda la pureza de su marido de usted en el 
manejo de los caudales á su cargo ; pero los anóni- 
mos eran sin duda obra de alguna mala voluntad, 
puesto que nada resultó contra él por entonces. Sin 
embargo, en ellos se hacían también maliciosas obser- 
vaciones respecto de la desproporción que existia en- 
tre el lujo de ustedes y el sueldo de Lozano. 

— Y mis bienes? ¿ Y los negocios particulares de mi 
marido? 

— Me consta que todo se tuvo presente, y que por la 
misma razón no, se hizo caso de los tales papeluchos. 
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Pero de entonces acá han variado completamente las 
cosas. Correspondiendo mal Lozano á la confianza de 
su principal, ha desfalcado la caja, y hoy resulta en 
ella un déficit de 8,000 duros. Es regular que ahora 
mismo se lo estén diciendo á Lozano. 

—Virgen de los Dolores ! 

— Y lo que usted ignora, amiga , es que no basta 
pagar, suponiendo que su esposo de usted pueda , que 
lodificulto: el Código, si llegan á mediarlos tribuna- 
les, pena el abuso de confianza de una manera terri- 
ble, de una manera que, francamente , no me atrevo 
á indicar. 

—Cómo lo pena? Acabe usted, acabe por Dios. 

— Con presidio,— respondió el bolsista, indiferente 
como si le hubiera dicho que con una multa de 20 rea- 
les.— Es ün negocio de los diablos, amable Isa- 
belita. 

—Dios mió! Dios mió ¡---exclamó Isabel temblando 
como una azogada, menos tal vez por las consecuen- 
cias que pudiera acarrear á la familia catástrofe seme- 
jante, que por el qué dirán; cosa que temia ella sobre 
toda ponderación. Pero habiéndole ocurrido en segui- 
da una idea , salvadora sin duda , continuó : — « Ah !* 
n^da temo! nada temo! Felizmente hay con qué cu- 
brir el desfalco, si es que existe. i 

— Qué dice esta mujer? murmuró para sí D. Julián. 

— Gracias á Dios, habrá para salir del apuro. 

Isabel sonreía triunfante. 

—Mucho lo celebraría yo, Isabel. 
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—Las fincas que tengo en Extremadura valen 10,000 
duros. 

— Y si esas fincas no perteneciesen ya á ustedes? ob- 
servó friamente D. Julián. 

— Mi marido no puede venderlas. 

— Pues, hija, las ha vendido. 

— Como! no puede ser ; esa venta es nula. 

— Esa venta, hermosa Isabelita,— repuso D. Julián, 
conociendo que ya era tiempo de aventurar algún ad- 
jetivo lisonjero, — esa venta se ha verificado con todos 
los requisitos iLformalidades que la ley exige. 

— Y mi coiSentimiento? 

— Su consentimiento de usted era , efectivamente, 
lo principal. 

—Entonces... 

— ¿No concedió usted, hace dos años, poder á su 
marido para vender las fincas de que se trata? 

—Si , señor. 

— Pues bien ; las fincas no se vendieron en aquella 
época ; se han vendido posteriormente , sin noticia de 
usted, pero con el consentimiento dado en el poder 
hace dos años. Ya ve usted que la venta es válida. 

— (Sin decirme nada!)— murmuró Isabel cada vez 
más pálida. — Sí, ya lo veo, dijo luego en voz alta, 
contestando á la observación de D. Julián. 

— Le aseguro á usted , Isabelita , que Lozano se ha 
metido en un berengenal, que ya! 

— Quien compró las fincas? 

—Un servidor de usted ; las he ido adquiriendo poco 
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á poco ; veia la ruina segura de usted por las peligro- 
sas especulaciones de Lozano, y me propuse conser- 
varlas , para salvar en un apuro su honra y la de su 
familia; que en las ocasiones deben conocérselos ami- 
gos. Por lo demás, lejos de ser para mí esta compra 
negocio ventajoso, he podido emplear mucho mejor 
en cualquiera otra cosa mis fondos. He adelantado 
ademas varías sumas sobre alhajas que no he visto; 
por ejemplo, los 50.000 reales del aderezo... Qué veo! 
Llora usted , Isabelita? Llora usted? 

Isabel sólo podía articular entre solióos esta palabra: 

— Arruinados! Arruinados! 

—Ciertamente,— dijo D. Julián,— la perspectiva no 
es muy halagüeña que digamos : ¡ Lozano en un pre- 
sidio , usted sin esposo , Teresita y el niño sin padre, y 
todos con una mancha en la frente ! 

— Qué va á ser de nosotros? ¿Qué dirán nuestros 
amigos? Y en qué ocasión ! ¡ Cuando habíamos anun- 
ciado el baile para mañana ! Oh, qué afrenta ! ¡ Prefe- 
riría mil veces nK>rir! 

— Mañana dará usted el baile. 

— Mañana ! 

— Sí ; es preciso evitar á toda costa que la noticia 
cunda. 

— Sí, sí, — exclamó rápidamente Isabel, enjugándose 
las lágrimas;— es necesario evitarlo. ¡Jesús, me mori- 
ría de vergüenza !... Pero ¿qué adelantamos con dar el 
baile , si no hay remedio para Lozano, si no es posible 
salvarle? 
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— Señora, creo haber dicho que las fincas son de 
usted» porque se las regalo yo, ó si le parece preferi- 
ble , se las daré reducidas á metálico. 

— Cómo quiere usted que yo admita? ¡Su proposi- 
ción de usted es tau extraña ! 

— Repito que su esposo de usted irá á presidio, el 
nombre de la familia quedará infamado, mañana no 
habrá baile . . . Elija usted. 

— Y si no hay desfalco ? Y si mi esposo hubiera to- 
mado el dinero con la seguridad de ponerlo en ca a 
cuando se le pida? 

— ^Necesario seria para eso que él contara con re- 
cursos, de que por su desgracia carece. Me consta, - 
porque hace tiempo que estoy supliendo hasta la ma- 
nutención, de ustedes ; lo digo con dolor, porque ya no 
debe ocultarse nada. 

, — ^Y ese hombre sin decirme una palabra ! De modo 
que si usted no me lo descubre á tiempo, nos hubié- 
ramos visto mis hijos y yo en medio de la calle el mejor 
dia, y aun así... 

— ^Ni usted ni ellos se verán en la calle, si se admite 
mí oferta. 

La vanidad reflexiona poco. Isabel se vela ya vivien- 
do de limosna, habitando una bohardilla con sus hijos, 
sin pan que llevar á la boca, sin vestido que ponerse, 
sin amigos, sin criados, sin nada. Ignoraba lo que son 
trabajos, y por consiguiente, desconocía la resignación. 
Asi pues, resuelta á todo para salir del conflicto pre- 
sente, dijo: 
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— Y qué condiciones?... 

— ^No hay condiciones, Isabelita ; á no ser que llame 
usted condición el vivir separada de su marido, que 
tan mal ha mirado por el buen nombre y por el porve- 
nir de su familia, y que, si da en hacer más calavera- 
das bursátiles, la arruinará cien veces. Si yo le salvo 
ahora por usted , y sólo por usted, no respondo de sal- 
varle en lo sucesivo. 

—Qué me propone usted? ¿ Abandonará mi mari- 
do?... Jamas. 

Este jamas lo pronunció Isabel tan friamente , que 
el bolsista debió interpretarlo como si le hubiese dicho: 
a Estoy dispuesta á dejarle ahora mismo.» 

— Enhorabuena, Isabelita ; usted es dueña de hacer 
su voluntad, y la contestación que acaba de dar á mi 
oferta es muy digna de usted, por más que le sea cos- 
tosa en extremo , pues para nadie es un misterio (y per- 
done usted la franqueza) que usted se casó con Loza- 
no sin amor. 

— Don Julián ! 

— No hay más D. Julián que lo que usted oye,— con- 
testó el bolsista con la insolente desfachatez del que 
sabe que pisa en terreno firme y que ha de ser nece- 
sario;— no lo digo yo, lo dice todo el mundo. Si soy 
duro con usted y casi grosero en este instante, es 
para que, penetrándose usted perfectamente de su 
verdadera situación, sea la redentora de su familia 
por medio de un acto que, si bien puede ser censura- 
do, no ofrece ni con mucho los graves inconvenientes 
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de una irresolución. Yo hago lo que el cirujano, que 
para salvar la vida de un enfermo corta á veces 
por lo sano, aunque el paciente ponga el grito en el 
cielo. 

— Pero, señor, no comprendo,— observó Isabel, ya 
tranquila como si tal cosa, — qué necesidad hay de que 
yo me separe de Lozano. 

—Oh, Isabelita ! Hé ahí precisamente lo que puede 
llamarse mi condición, ya que algún nombre ha de 
dársele. 

— Ahora voy comprendiendo... ahora voy compren- 
diendo. 

Demasiado comprendia Isabel á su interlocutor, y 
porque le comprendia, meditaba. Su situación era hor- 
rible : hallábase, como suele decirse, entre la espada y 
la pared : si no admitia las proposiciones de D. Julián, 
condenaba á miseria y deshonra perpetuas á su familia; 
aceptando, la victima era ella sola : sacrificio por sa- 
crificio, el menor era el último. Por otra parte, la se- 
paración de su marido y de sus hijos no debia serle 
tan sensible como á otras esposas y á otras madres, 
puesto que el amor que siempre tuvo Isabel á los 
suyos era un amor que fácilmente hubiera podido 
confundirse con el que tenia á sus vestidos, á sus ca- 
potas y á sus sortijas. En ella la pasión dominante 
era la vanidad, y la vanidad no acude á templar su sed, 
. ni se satisface en las puras fuentes del corazón y del 
alma. 

— Isabel, — exclamó de repente D. Julián, — he oído 
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la campanilla. . . han cerrado la puerta. . . pasos se acer- 
can... Está usted decidida? Responda usted, el tiem- 
po urge, los tribunales entenderán acaso mañana 
mismo en el asunto , y dentro de unos dias ya será 
tarde. 

— Lo pensaré, dijo Isabel, poniéndose encendida 
como la grana, al ver entrar á su marido. 

Principiábanle á chocar á Lozano las visitas dema- 
siado frecuentes de D. Julián, y no le sentó muy 
bien el encontrarle á solas con su mujer; pero las cir- 
cunstancias eran harto criticas y apremiantes , para 
detenerse en estos escrúpulos. Necesitaba él, ahora más 
que nunca, del bolsista, y en su consecuencia, disi- 
mulando sus sospechas, le dijo con la mayor afabilidad, 
estrechando una de sus manos: 

— Cuánto me alegro de encontrar á usted aquí! 

— Qué hay de bueno. Lozano? 

— Necesito hablar con usted cinco minutos. Pasa- 
remos, si usted gusta, á mi despacho. 

— Estoy á las órdenes de usted. 

Isabel no dio lugar á que el bolsista se levantase. La 
curiosidad le atormentaba más que otras veces, y pre- 
sumiendo, con razón, que la conferencia pedida por 
su marido no tendria otro objeto que hablar al bolsista 
de sus apuros y sacarle alguna cantidad, dijo al 
punto : 

— Lozano, lo sé todo; por consiguiente, excusados 
son los misterios. 

— Bien , y qué sabes? 
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—Que tienes un descubierto de ocho mil duros. 

— Quién te lo ha dicho? 

— El señor. 

— Si,— dijo D. Julián, — ^vine á revelarle á usted esta 
confianza que debo á su principal; y no habiendo en- 
contrado á usted aquí, parecióme conveniente mani- 
festarlo á su esposa, para no perder tiempo. Con que, 
amigo, no hay que dormirse en las pajas; la €Osa es 
más seria de lo que parece. 

—Estoy muy tranquilo; ipi conciencia no tiene nada 
de que acusarme. 

— Le doy á usted mil enhorabuenas, exclamó el solte- 
rón, seguro de que á su interlocutor le llegaba el agua 
al cuello, y más seguro de que, al fin y al cabo, Isabel 
aceptaría su ¡proposición, agarrándose á ella, como es 
capaz el que se ahoga de agarrarse á un clavo ardiendo. 

— No le dije á usted? — exclamó Isabel, dirigiendo la 
palabra á D. Julián ;— no ha habido tal desfalco; to- 
maría cantidades de la caja, las devuelve, y... 

— Repito mi enhorabuena. 

Isabel respiraba. 

— Tengo solamente én alhajas,— dijo con aire de^ 
triunfo Lozano, — casi, casi la suma de mi descubierto; 
para el resto, confío en que no ha de faltarme en esta 
ocasión el amigo D. Julián. 

La alegría de Isabel trasformóse en desaliento. 

—Son toda tu esperanza las alhajas? preguntó á su 
marido. 

—Toda. 

T. 1.-1/ Serie. 7 
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— Pues... las he vendido. 

— Cómo! No puede ser, no puede ser. 
— Las últimas las llevé hace tiempo al Monte de 
Piedad. Los gastos de la casa... 

— Siempre los gastos de la casa ! 

—Gomóte oponias á ciertos gastos indispensables!..» 
¡ Y como yo ignoraba que hubieses tú vendido mis fin- 
cas de Extremadura ! Hé aquí las consecuencias de la 
falta de confianza. 

— Yo no te lo quise decir por no afligirte. 

— Venderemos los muebles , que al fin , por mal que 
se vendan, algo valen. 

— Aun no los he pagado. 
—El coche... 

— Lo debemos. 

Don Julián escuchó impasible las revelaciones de los 
dos cónyuges, y luego que se hubo enterado bien de 
toda la verdad, despidióse corlésmente, haciéndose el 
olvidadizo, y por lo tanto , sin contestar á la petición 
de Lozano. 

— Con que no hay remedio? exclamó Isabel , sen- 
tándose con el mayor abatimiento. 

— Para mí sí , respondió el desgraciado cajero. 

— Cuál? 

— Levantarme la tapa de los sesos. 

Teresa, que todo lo habia oido, entró corriendo , y 
arrojándose al cuello de su padre, gritó, anegada ea 
llanto : 

—No, papá mió de mi alma ! No, papá mió ! 
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Vil. 



Al día siguiente , que era el del baile, un criado en- 
tregó una carta á la hija de Lozano, que, mirándola, 
hizo un movimiento de sorpresa, diciendo: 

— Esta es mi carta! 

— Perdone usted, señorita, — respondió el criado ;— 
la carta de usted la di yo propio al señorito Carlos. 

— Veamos, pues. 

Abrió Teresa la carta , y leyó lo que sigue: 

c Garlos: Espero á usted en mi casa á las nueve de 
lesta noche; son las siete, y á las diez principiará el 
»baile. No.falte usted ; se lo ruega encarecidainente, así 
»como también que rasgue esta carta, su amiga, 

» Teresa.! 

—Oh! qué delicado!— exclamó Teresa.—No ha que- 
rido romperla , y me la devuehe con la contestación 
al pié. 

La contestación decia : 

c Teresa : No faltará al baile su 

t Carlos.» 

Teresa mandó salir al criado, y repitió, volviendo á 
leer la carta : 
— Qué mal le coaociamos ! Qué corazón ! 
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Mientras tanto, en un gabinete hablaban con calor, 
como si disputasen, Lozano y su esposa. Habíale ma- 
nifestado ella resueltamente, después de preguntarle si 
tenia algún medio de salir del conflicto que les ame- 
nazaba , y de obtener una respuesta negativa, que que- 
ría vivir separada de él , alegando que sólo por sus 
hijos y por él baria tamaño sacrificio. 

— Con esta condición,— añadió,— hay una persona 
quedará los ocho mil duros, y se echará tierra al 
asunto. 

— Isabel, coge un cuchillo y arráncame la vida; 
pero no digas que has accedido. ¿No consideras que al 
quitar ese hombre , sea quien fuere, el borrón que me 
be echado encima, me deshonrará por... 

— Hace una hora que no salimos de lo mismo. ¿"No 
te he preguntado repetidas veces si queda algún re- 
curso para salvamos decorosamente? 

— Oh! Ahora lo veo todo; ese hombre, por más 
que lo niegues, ese hombre es D. Julián. Le conozco 
bien : la historia del aderezo, la de la salida del con- 
cierto , sus visitas frecuentes y siempre sin motivo... 
sus anticipos , la compra de tus bienes... ¡Cómo nos 
iba tendiendo la red! ¡ Y yo tan débil, Isabel , por el 
amor que te he tenido , y que para desgracia mia te 
tengo aún ; yo tan débil , tan miserable, que he podi- 
do oirte sin caer muerto de dolor y de vergüenza ! 

— Es decir, que no aceptas, que no consientes? 
preguntó Isabel á Lozano en un tono, al parecer, 
natural, pero que á un observador tranquilo le bu- 
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biera revelado tal vez grandes combates interiores. 
— No, mil veces no, respondió Lozano. 

— Irás á presidio. 

— Iré. 

— Y de esa manera no te perderás solo, sino que 
perderás á tu mujer y á tus hijos. 

— Dios mió ! ¡ No me los nombres , no me los nom- 
bres ! La idea de su porvenir me espanta , me vuelve 
loco. Pero no hay remedio, Isabel? ¿No discurres na- 
da? Yo me venderé, yo pediré limosna, yo... ¿sé yo 
siquiera lo que haria, antes de verte pisoteada por ese 
hombre? Lo ves, Isabel, lo ves? — continuaba el pobre 
marido, llorando como una mujer, como un niño, 
medio delirante.— Lo vas, Isabel , lo ves? ¿No te pro- 
nosticaba yo lo que nos iba á suceder , siguiendo por 
el camino de nuestras disipaciones? Ya estamos to- 
cando las consecuencias del mal. Ese lujo escandaloso, 
ese raso, esos eticajes, esos diamantes , esas habitacio- 
nes iluminadas , todo ese conjunto de doradas mise- 
rias, son otros tantos pregoneros de mi deshonra. ¿Y 
por esos harapos despreciables trabaja el hombre dias 
y dias, noches y noches, años y años, con la sed de 
un hidrópico, con el ansia de un avaro, con el afán 
de un condenado ? ¿No te acuerdas, Isabel , de los pri- 
meros años de nuestro matrimoni > ? ¿No queda en tu 
corazón memoria de aquellos hermosos días , que no 
volverán ? Yo, es verdad que entonces también afana- 
ba, pero' afanaba para nuestroá hijos, para reunir 
algún ahorro, y dejarles, á nuestra muerte, un pedazo 
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de pan, ganado con el sudor de mi frente. Entonces 
toda nuestra existencia se concentraba en esos dos 
niños, entonces todo nuestro lujo estaba en nuestra 
alma, que es donde yo hubiera querido verlo siempre. 
Pero una vez engolfados en esta vida de locuras , so- 
lamente envidiada de los qtie no conocen sus peligros 
y amarguras infinitas , y amada solamente de esos sé- 
res sin alma que han perdido sus afectos legítimos y 
nobles, adquiriendo, en cambio, otros artificiales y 
engañosos ; una vez engolfados en esta vida , el vér- 
tigo nos trastornó; esta vida me exigió á mi sacrificios 
de todo género; me exigió hasta el delito último, que 
nos ha hecho caer en una sima horrible , de donde 
son muy contados los que salen. Veamos si es tiem- 
po aún, Isabel: tu cariño, el amor de nuestros hijos, 
un pedazo de pan y un rincón para vivir, nos harán 
felices aún. Puede el hombre ser feliz con tan poco! 

La mujer de Lozano volvió varias veces la cabeza á 
un lado para ocultar la emoción, ó de impaciencia al 
ver que aquel tardaba en resolverse. Él no pudo me- 
nos de exclamar por fin con el mayor desaliento : 

— La soberbia y el lujo le han secado el corazón ! 

— Sí , es verdad ,— exclamó ella, exhalando un sus- 
piro ahogado : — ; la soberbia y el lujo me han secado el 
corazón ! ¡Lo dirás sin duda porque no contesto á tus 
últimas palabras ! Qué pronto olvidas tu situación ! 
¿Quién te dará el pedazo de pan y el rincón para vi- 
vir, de que hablas, teniendo sólo en perspectiva el 
rancho y la cuadra de los presidiarios? Lozano, acá- 
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bemos ; no es''hora de lamentaciones inútiles ; es hora 
de obrar , es hora de resolverse ; ya te han dicho que 
mañana quizás sea tarde. 

— No puedo , no puedo , respondía desesperado el 
infeliz marido. 

Entonces ella, con uno de esos arranques varoniles 
tan propios de las mujeres de su temperamento , ex- 
clamó : 

— No puedes?... Bien está. Puesto que tú eres tan 
cobarde, que permites que se consume nuestra ruina, 
yo elegiré. Qué pretendes? ¿Que vengan mañana á sa- 
carte para el Saladero, y tenga yo que ir por esas ca- 
lles de Dios pidiendo limosna con mis hijos? 

Sonó la campanilla, y á poco entró D. Julián. 

Isabel fascinaba á su marido, como el boa fascina á 
lospajarillos, como el domador de fieras fascina á los 
tigres y alas hienas. Lozano, que más pertenecía, por 
su carácter excesivamente inofensivo, á los habitantes 
<le los aires que á los animales carnívoros nombrados, 
no sUpo qué responder cuando ísabel , clavándole los 
ojos, de los cuales salia una corriente magnética, que- 
casi le trastornó el sentido , le dijo en tono imperioso 
que entrase en el gabinete inmediato. Lozano obede- 
ció , pues, como una oveja ; y ella , después de mirar- 
se á la luna de cuerpo entero que cojpiaba su arrogan- 
te figura, sentóse en un diván de damasco azul, con 
la coquetería y abandono de una georgiana que adivina 
que á elTa le ha de arrojar el príncipe su pañuelo , en 
señal de que la elige sultana favorita. 
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Después de los cumplimientos de costumbre, el 
bolsista preguntó á Isabel : 

— Y el amigo Lozano ? 

— Ha salido , respondió ella. 

— Pues aprovechemos su ausencia para terminar 
nuestro asunto. ¿Ha meditado bien Isubellta mis pro^ 
posiciones? 

— Sí, señor. 

— Las acepta? 

— Sí, señor. 

En el gabinete inmediato sonó un gemido, pero tan 
débil, que sólo Isabel pudo oírlo. 

— ¿Es decir, — continuó el bolsista,^quc usted vivirá 
separada de su marido?... Corriente. Lozano puede ya 
darse por libre. Ay , Isabelita de mi alma ! ¡ No sabe 
usted bien lo que me cuesta la i^alaverada de Lozanoj 
Pero ¡ cuánto no he suspirado también porque libase 
este momento, y cuan grande no es mi alegría viendo 
que puedo hacer una buena obra, y que al misnio 
tiempo merezco una mirada benévola de usted!..'. 

— Despachemos, no sea que venga mi marido ,— in- 
terrumpió Isabel; — no quedaré tranquila hasta que 
todo esté arreglado. 

— Y sin embargo, la inquietud le hace á usted más 
interesante. 

Don Julián sacó un paquete de papeles. 

— Qué papeles son esos? 

— Ocho mil duros en billetes de banco. Tenga usted. 
El bolsista entregó á Isabel los papeles , que exami- 
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nÓ ésta*cle prisa y con un temblor convulsivo de todo 
su cuerpo. En tanto decía él: 

— Nos iremos al extranjero á la chita callando, sin 
decít á nadie nada , para tranquilizar los escrúpulos 
de usted. Verdad, Isabelita? 

— Sí , sí , respondió ella maquinalmente, continuan- 
do en su operación de examinar los billetes. 

— Nosotros dos solos, por supuesto. 

— Si, sí, nosotros dos solos. 

— Recorreremos la Francia, la Alemania, la Ita- 
lia, la... . 

— Sí, sí, la Italia, la... 

— Nadie turbará nuestra felicidad; nuestro amor se- 
rá eterno. 
^ — Sí , sí, eterno, eterno. 

— Una sola garantía exigiré , en recompensa de los 
grandes sacrificios de intereses que reclama esta prue- 
ba de amistad. 

Isabel levantó la cabeza , y mirándole fijamente, ex- 
clamó : 

— Usted dirá. 

— Que copie usted de su puño y letra esta séücilla 
carta, — respondió el bolsista, mostrando una ;— por si 
obedeciendo alguna vez á los impulsos de una de esas 
debilidades femeniles que suelen, no con mucha exac- 
titud, llamarse compasión, pudor, etc., tratase usted, ó 
tratase la oveja, hablando metafóricamente, devolver á 
su redil. Creo, Isabelita , que ninguno de nosotros ex • 
trañará las precaucioiics que cualquiera de los dos tenga 
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á bien tomar para la conservación de nuestra alianza. 
Yo, al menos, la contraigo de buena fe, siendo tantos 
mis deseos de que dure eternamente , como mis temo- 
res de que se rompa. Mi precaución, bien mirada, es 
prueba de un amor profundo, con la cual le doy á 
usted al propio tiempo el derecho de reclamar de mi la 
que se le antoje. No sé que haya nada más leal ni más 
puesto en razón que lo que digo. 

La esposa de Lozano devolvió el paquete al bolsista, 
y loyó la siguiente carta , sencilla, según la expresión 
de D. Julián : 

c Reconocida á las bondades de D. Julián S..., bien- 
•hechor mió y de mi familia en varias ocasiones, quie- 
bro acogerme en ésta bajo su protección y amparo, 
»hasta que se arreglen las desavenencias que hoy me 
«separan de mi marido. 

t Isabel R. de Lozano, t 

—Ya ve usted , Isabelita , que la carta no puede ser 
más inocente ; algo menos lo es para mi , que he de 
aflojar por una firma los ocho mil del pico. 

La carta, cuya copia y firma habia de sellar el pacto 
infame entre los dos, fué para Isabel una luz repentina, 
que iluminó toda lá profundidad del abismo abierto 
por ella misma á sus pies, y cuyo fondo tenebroso heló 
de espanto la sangre en sus venas. La cinica exigencia 
delbolsi.ta, manifestada sin rebozo, sin miramiento, 
brutalmente, y hasta en tono de broma, reveló á la 
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mujer de Lozano su degradación lastimosa, puesto que 
sin ella no se hubiera creído bastante autorizado aquel 
hombre para ultrajarla y hollarla, como lo estaba ha- 
deudo. Entonces se pintó en su mente con vivísimos 
colores el desprecio soberano de la sociedad entera : 
los hombres , las mujeres y hasta los niños pasaban, 
escup-endo y escarneciendo su honra , puesta en cruz 
públicamente ; entonces oyó ecos de voces amigas do 
otros tiempos , que gemían en lo intimo de su alma; 
entonces sintió el calor latente del fuego que ardía en 
su corazón, aunque entre cenizas y nieve; entonces mal- 
dijo el instante en que la había asaltado el primer pen- 
samiento de vanidad; y estrujando de una manera 
convulsiva un pañuelo de nípis maravillosamente bor- 
dado, hubiera querido hundirse siete estados bajo tier- 
ra antes que presidir el baile, antes que oír la or- 
questa, que resonaría en sus oídos como la música lú< 
gubre de unos funerales. La reacción que se verificó 
instantáneamente en el alma de esta mujer fué com- 
pleta. Ella misma estaba asombrada : los recuerdos 
tieroisimos de su infancia y de su adolescencia, no 
manchados por ningún pensamiento impuro ; la hon- 
rada pobreza de sus padres y la alegría del hogar pa- 
terno, le hablaban ahora con más elocuencia mil veces 
que su moviliario de príncipes , que sus trajes , que su 
ambición , que todos sus esplendores presentes. Isa- 
bel , como esas sonámbulas de quienes se dice que an- 
dan ppr los tejados con riesgo inminente de su vida, iba 
caminando hacia su perdición y ya pisaba el borde del 
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precipicio; pero despierta, y quiere retroceder; ¿haría 
otra C0S9 una sonámbula? Isabel no había visto hasta en- 
tonces el abismo ; lo vio y creyó en él. Ademas, Isabel no 
era una mujer corrompida ; conservaba nociones, aun- 
que vagas y confusas, del j)ien y del mal ; poseia un co- 
razón sano, siendo su cabeza la enferma; y asi como el 
delito, ya patente é innegable, de Lozano fué una reve- 
lación tremenda, que le puso de golpe ante los ojos un 
cuadro espantoso de miseria y desolación , asi la carta 
del bolsista ñié un aviso providencial , que resonó co- 
mo un aldabazo en la puerta de su conciencia dormida. 
Hubiera querido ella entonces arrojarse á los pies de^ 
su esposo, para pedirle mil perdones, para regar con 
sus lágrimas los pies del único hombre que la amaba 
lealmente, del hombre generoso que la habia sacado 
de la oscuridad , del hombre que casi habia renunciada 
al mundo para trabajar, y siempre trabajar por ella; 
del desgraciado que por ella habia vendido su con- 
ciencia ; del padre, en fin , de sus hijos. 

La lectura de la carta, pues , bastó para decidirla al 
sacrificio que un instante de reflexión acababa de ins- 
pirarla , y que se propuso llevar á cabo sin perder 
tiempo. Tiró del cordón de la campanilla , la lleva- 
ron un tintero, tomó resueltamente la pluma, y ya ha- 
bia puesto con el temblor de una epiléptica : Recono- 
cida á las bondades de D. Julián S..., bienhechor mió 
y de mi familia; cuando entró Lozano, seguido de su 
hija y de Carlos. 

— ¿No es la sombra de Nino^ — preguntó por lo bajo 



AL FRFIR SERÁ El. REÍR. i 09 

el bolsista á Isabel , —el que acompaña á Lozano y á 
Teresita? Parece otro! ¿Sabe usted si ha vendido la 
eterna para adornar algún museo de antigüedades? 

-^Señores,— dijo Isabel, dirigiéndose á Carlos y al 
bolsista y y desentendiéndose déla pregunta de éste,— 
podían ustedes pasar á la sala ; se acerca la hora, y ya 
oigo pararse carruajes á la puerta. Lozano , acompaña 
á estos señores. Señores, soy con ustedes al momento. 

Dirigiéronse á la sala todos, excepto Isabel y Teresa. 

— Mamá,—exclamó ésta, dándola un abrazo estre- 
chísimo, á qué Isabel correspondió con más ternura 
que nunca, enjugándose una lágrima; — mamá, hay 
grandes novedades. 

— Qué dices, loquilla? 

— ¿Me perdonarás el paso que he dado por salvar á 
papá? No vas á creerlo en mi genio. 

— ¿Cómo he de concederte ni negarte mi perdón, 
mientras no sepa lo ocurrido? 

— Pues bien , sábete que me caso. 

— Estás en tí, niña? 

— Lo repito j me caso. 

Refirió Teresa á su madre la cita que habia dado á 
Carlos por medio de la carta'que ya el lector conoce, 
y continuó de esta suerte : 

— Como era preciso ganar tiempo, ya que yo me 
habia aventurado á todo , lo primero que delante de mi 
papá le pregunté , asi que entró en casa, fué si me 
amaba. 

— Puede usted dudarlo? me respondió. 
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— Será usted capaz de hacer un sacrificio por mi? 

— Hi vida es de usted. 
— No la necesito. 

— Mi honra , que es lo que más estimo. . 

—Tampoco la necesito, Carlos,— proseguí, sollo- 
zando y llorando hasta el punto de poder apenas res- 
pirar: — mi padre está perdido, está arruinado, y es 
preciso á toda costa salvarle. Para ello se necesitan... 
ocho mil duros. 

Carlos se quedó pensativo un momento ; pero de re- 
pente exclamó: 
— Le salvaremos. 
Mi papá quiso echarse á sus pies. 

— Si , si , sálvele usted, Carlos, sálvele usted por 
Dios. Yo recordé lo que nos dijo usted respecto de su 
tio á mamá y á mi días atrás ; y aun á riesgo de pasar 
por interesada y de que usted forme los juicios á que 
le da derecho mi conducta , todo lo sufriré con gusto, 
con tal de evitar ámi padre las amarguras que le espe- 
ran. Se trata de un padre, y «sto no dejará de discul- 
parme algo á los ojos de usted. 

— Precisamente,— me respondió, — he heoho poco 
'uso hasta ahora de la letra de mi tio; de manera que... 

No le dejé acabar ; le tendi mi mano, y le dije: 
— Carlos, ésta es mi mano, con ella le doy á usted 
mi vida. No hay en el mundo corazón como el de us- 
ted.— Con que ya ves, mamá, si tengo motivo para es- 
tar contenta. 
Los convidados iban llegando. A muchos ya los co- 
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nocimos en casa del capitalista Jarreño. Las tres Ma- 
rías fueron puntuales; leíase en sus rostros el secreto 
júbilo de su alma, que tampoco trataban ellas de ocul- 
tar : figurábanse que, más que á un sarao, concurrían 
alas exequias de una fortuna y de la honra de una ene- 
miga temible,* y aunque, según he dicho, no eran 
esencialmente perversas, casi siempre en toda natura- 
leza humana el m^l pone un poco de su levadura. Las 
hermanas de Carlos , las efigies del hambre , según de- 
cía la Isabel de otros tiempos, presentáronse también, 
sencillamente vestidas , pero con gusto , como dos án- 
geles , en medio de aquel hervidero de pasiones. Tere- 
sa las condujo de la mano hasta sus asientos, después 
de tocar sus castas frentes con un beso fraternal. Man- 
so, el ^oista político; Redondcla, ocupado eterna- 
mente en la contemplación de su mujer y en la de 
su propio individuo ; el sétimo vastago de Mendisarri, 
gran mamífero presupuestívoro ; Puentecillas, por otro 
nombre Aliquando dormitat, y Jarreño , todo lleno de 
sortijas y de cadenas , fueron entrando sucesivamente, 
con otros muchos caballeros y damas, á quienes acaso 
daré á conocer otro dia. 

Isabel tuvo sonrisas para todo el mundo; ijadie la 
vio jamas tan obsequiosa, tan amable ni tan contenta; 
pero tal vez en el fondo de su alegría hubiera un dejo 
amargo, porque siempre aquello á que nos habitua- 
mos , aunque sea el mal , nos ofrece atractivos, y llega 
á identificarse de tal suerte con nuestro ser, que cuan- 
do lo aband^ namos ó nos abandona, el corazón siente 
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un vacío y una soledad inexplicables. Isabel tenia esta 
noche la espléndida y melancólica belleza del sol de 
ocaso en una hermosa tarde ; era un astro que habia 
pasado rápidamente por la sociedad, y que iba á entrar 
en la noche del olvido , en el grande océano del pue- 
blo, y á confundirse con existencias desconocidas, pero 
entre las cuales suelen encontrarse las criaturas más 
perfectas. Bailó con muchos convidados, tres veces con 
Carlos y tres con su marido, cosa que sorprendió bas- 
tante; y supo arreglárselas tan bien, que en cuantas 
ocasiones se acercó á ella el bolsista á pedirle, ya una 
polka, ya un wals, ya un rigodón , en otras tantas la 
encontró seria, oyéndola que estaba comprometida. 
Él se decia : « Aquí ha pasado algo ; » pero , por más 
que se devanó los sesos , no pudo atinar con la causa 
de tan repentino cambio. 

A la mañana siguiente, Lozano puso ocho mil duros 
en la caja de su principal, cuya confianza continuó 
mereciendo; vendió el aderezo, casi toda la vajilla de 
plata y algunas alhajas nuevas que le habían quedado, 
con lo cuál pagó al bolsista, y recibió el consuelo de oir á 
su mujer que, al intentar sacrificarse por el buen nom- 
bre de la familia , abandonando á su esposo, habia pen- 
sado escribirle , diciendo que no hacia el sacrificio de 
su honra, como pudiera creerse y como ella se pro- 
puso al principio, sino el de su vida ; que cuando lle- 
gara á él su carta, ya habría dejado ella de existir. Don 
Julián tuvo muy buen cuidado de no volver á visitar 
á Isabel ; ésta se estremace cada vez que , despierta ó 
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en sueños, recuerda el peligro inminente á que la fué 
conduciendo el astuto bolsista , y en su conducta eco- 
nómica procura no olvidar el proverbio que dice : Al 
freir será el reir ; BXííigusL muletilla del marido, que 
no porque molestase á la mujer, dejaba de encerrar 
uno de los consejos ó avisos más saludables de la pru- 
dencia á la locura. 



FIN. 
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I. 



El año de gracia de 183... habia principiado bajo 
auspicios nada lisonjeros para los teatros de verso de 
Madrid , los cuales , por efecto de una porción de cir- 
cunstancias que no es del caso referir , no lograban 
atraer el público , á la sazón recalcitrante en demasía 
para esta clase de espectáculos. Y eso que en el refe- 
rido año , según la estadística exacta que posterior- 
mente insertaron muchos periódicos de la capital* 
hubo un espantoso diluvio de producciones, originales 
las unas , tal vez porque no tendrían origen conocido» 
y traducidas las otras , que así suele llamarse por acá 
la ocupación pecadora de estropear extraños idiomas, 
causando rabietas y aun desazones mayúsculas al pro- 
pio. No recuerdo á punto fijo qué dramas y com^ 
dias se salvaron del memorable diluvio ; pero desde 
luego puede asegurarse que en su arca , lo mismo que 
en la de Noé, se encontrarían sapos y culebras. • 

No era de los menos castigados el espacioso teatro 
del Circo j el primero, ó uno de los primeros que co- 
menzaron á poner el arte escénico á los pies de las 
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bailarinas. El frío era grande , como la tenacidad del 
público en desoír el llamamiento de los carteles , que 
en letras enormes anunciaban á cada paso novedades, 
que al dia siguiente de su estreno bajaban al panteón 
del olvido con las señales de la vejez más prematura 
de que hay memoria en los fastos teatrales. El caba- 
llo blanco (i) andaba triste y macilento; cuantos re- 
cursos imagina el hambre más veterana, cuantos em- 
brollos, cuantas disculpas, cuantos embustes inge- 
niosos sugieren al deudor insolvente los apuros á' que 
le sujeta una turba de acreedores inflexibles , todo lo 
había puesto en juego el pobre diablo para sostener 
su empresa. La empresa, no obstante, permanecía 
inmóvil, digámoslo asi, como un buque de vela en el 
Océano cuando reina la calma chicha; ademas, hacia 
agua por todas partes, como si estuviese podrido, y 
los marinos que lo tripulaban corrian peligro de morir 
ahogados , ó de perecer de inanición , á no acudir al 
remedio sencillo , aunque heroico, de comerse unos á 
otros. 

Habíanse representado allí dramas tan espeluznan- 
tes y patibularios , que Lucrecia Borgia^ Margarita de 
Borgoña , Catalina Howard^ La Hermana del Carre- 
tero, y en fin, lo más feroz de la literatura carnívora 
era una pura seguidilla retozona y alegre , en compa- 
ración de ellos. El público, sin embargo, seguía, como 
los chícosholgazanes, haciendo novillos. Allí, abando- 

(1) Así se llama al enpresario , en la Jerga de bastidores. {NdelA.) 
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nando esta vía , que, por lo visto*, Hevaba derechíta al 
ayuno perpetuo y á la bancarrota , habíase la compa-* 
ííia lanzado sin freno á la explotación de la comedia 
vaudeville ft*ancesa, inagotable California de efectos 
dignos de sus causas , de comiqueces y de ingeniosi- 
dades, capaces de hacer reir de rabia en sus tumbas á 
los padres de nuestro gloriosísimo teatro , el primero 
del mundo. ¡Y el público á todo esto más sordo que una 
tapia! Qué hacer, qué no hacer para atraerle? Las 
primeras partes aun podrían quizás resistir algún 
tiempo , estirando un poco más su paciencia, que de 
seguro era de goma elástica; pero ¿y los infelices 
partes de por medio ? Y los desdichados racionistas? 
Y la empresa del gas?... El gas ! ¿Por qué no ^e per- 
mitiría hacer á oscuras las funciones en semejantes 
circunstancias? Esto si que hubiese llamado gente, en 
aquellas, al desierto coliseo. Y la orquesta?... ¡No la 
tenía mala ea su cabeza (verdadera olla de grillos) el 
abatido empresario! 

Pero no hay mal ni bien que siempre dure; un 
rayo de esperanza vino á iluminar el sombrío cielo 
del Circo y las lóbregas profundidades de sus arcas 
vacias ; apareció el arco-iris , apareció la paloma con- 
siguiente , y todos respiraron un momento con des- 
ahogo, y hasta hicieron favorables pronósticos acerca 
de la suerte del buque, expuesto, según se ha dicho, á 
estrellarse contra los escollos de la indiferencia del 
público. Este rayo de esperanza, este arco-iris, esta 
paloma , fueron (quién lo pensara?) unas piernas fe- 
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meninas , piernas incomparables , piernas eminente* 
mente clásicas, la flor y nata , la quinta esencia» el non 
plus ultra de las piernas, españolas por añadidura, y 
por fin y remate, lo más selecto que habia paseado 
las calles y vergeles de Málaga , de Cádiz y de Sevilla. 

La retórica no autoriza para decir que D. Juan (el 
empresario) se agarró á las caritativas piernas, como 
el náufrago á la tabla que la Providencia pone á su al- 
cance ; pero la verdad es que, en sus grandes apuros^ 
ellas eran la úuica tabla de salvación de la empresa 
del Circo. 

Estrella, bolera española, toda rumbo, toda gallar- 
día , toda salero , moza juncal de lo más garboso que 
hasta entonces hubiera pisado las tablas de teatro al- 
guno , acababa de llegar á Madrid , después de alboro- 
tar la tierra de Mai ia Santísima , asi con el encanto de 
su persona , como con su gracia sin rival en los bailes 
nacionales. El caballo blanco (y ahora sí que escuda- 
ré mi metáfora con la retórica) relinchó de gozo des- 
pués de contratarle , y á tener cabeza para ello, hubiese 
compuesto una oda pindárica á los pies de la bolera; 
pero como no la tenía, exponíase, metiéndose en ca- 
misa de once varas, á hacer una cosa sin pies ni cabeza. 

Bailó Estrella por primera vez un jueves en el Circón 
lleno de bote en bote; sacó al respetable (i) de sus casi- 
llas; y al di a siguiente los periódicos mandaron á Terp- 
sícore á paseo, y colocaron á la salerosa andaluza en 

(1) El público. (N.delA,) 
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el lugar cuya paciflca posesión había disfrutado siglos 
y siglos aquella buena señora en lo más empingoro- 
tado del Parnaso. La musa del baile era , por ende, sin 
disputa de ningún género , la rumbosa macarena ; Don 
Juan soñó con las piernas filantrópicas ^ como sueña 
el turco, en sus aflicciones , con el zancarrón de Ma- 
homa. 

A las doce de la mañana del viernes ya no se encon- 
traba un mal billete para la función de la noche en 
el despacho ni en contaduría, ni andaban revende- 
dores por las avenidas del afortunado Circo. Todo iba 
á pedir de boca : D. Juan construía ya en su mente pa- 
lacios más bellos que los de las Mil y una noches , y 
preciosísimos castillos, que sólo tendrian acaso el pe- 
queño inconveniente de estar , como quien dice, en ^1 
aire ; la orquesta , lánguida y perezosa á fuerza de abs- 
tinencias y desengaños , recobraba en el ensayo todo 
su brío, disponiéndose de buena fe á taladrar con fu- 
ribundas armonios el cerebro del respetable ; el gas, 
que solia padecer de eclipses parciales y aun totales, 
atribuidos inocenlemente por D. Juan á la casuali- 
dad picara (casualidad algo crónica), rivalizaría en 
adelante con la luz del mismísimo Febo (ó sea el so2, 
entre cristianos); y las esperanzas de actores, poetas, 
editores, guarda-ropas, comparsas, peluqueros y de- 
mas danzaban también locamente en sus almas al 
sonido de las pesetas... en perspectiva, que llegaba ya 
á ellos, refrescándolos como el céfiro de los campos. 
Quince días faltaban solamente para el veinte y cuatro 
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de Diciembre; de resistir hasta entonces dependia la 
salvación déla empresa, puesto que las funciones de 
Noche-Buena y Pascuas dejan siempre utilidades sufi- 
cientes para tapar algunos agu jerillos hechos en el cré- 
dito , é ir trampeando , por mal que vaya , otro par de 
meses, ó cuando menos , para comprar un cordel y 
ahorcarse. 

Pero hete aquí que á poco de venderse todas las 
localidades, y de haber principiado la empresa á de- 
cir : Toma tú y toma tú á varios acreedores que allí es- 
taban de cuerpo presente, causando dentera á los in- 
dividuos de la compañía, recibe D. Juan un recadito 
de Estrella, limitado á poner en su conocimiento que, 
habiendo caido gravemente enferma su madre, y dis- 
puesto el facultativo que la confesasen y administra- 
sen , como ya se había hecho , no podia ella bailar 
por la noche , según lo anunciado en periódicos y car- 
teles. 



II. 

Al recibir D. Juan la noticia del fatal percance, nu- 
bláronsele los ojos , alborotósele el corazón, y le faltó 
poco para caer sin conocimiento en una butaca. El 
recadito de la bolera , dado por el avisador del teatro 
con sencillez y naturalidad pasmosas , fué para la per- 
sona á quien iba dirigido , una puñalada , que le atra- 
vesó de parte á parte el pecho , esto es, el bolsillo; 
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fué peor que confesarle y administrarle ; fué acabar 
con él, conducirle al cementerio , abrir una sepultura, 
echarle tierra encima y ponerle un epitafio ramplón, 
que, para mayor desconsuelo, no leería ningún cu- 
rioso. Propagóse la noticia con rapidez eléctrica desde 
el primer galán hasta el último de los utilidades; hubo 
entre bastidf)res cuchicheos , corrillos , murmuracio* 
nes, conatos de sedición, y aun , en medio de la ge- 
neral sorpresa , profiriéronse amenazas vergonzantes, 
y se descargaron sobre los mofletes del empresario 
más de seis bofetones... morales. Por último , formu- 
lada por la compañía en pleno una especie de protesta 
contra la intolerable conducta económica de D. Juan, 
comunicósela el primer galán en los términos más cla- 
ros y explícitos. 

De la protesta resultaba que nadie quería ya traba- 
jar ; que iban á darse poderes amplios al autor ó re- 
presentante de la compañía para perseguir, no sólo á 
D.Juan, sino al propio lucero del alba, ante los tri- 
bunales , y que los ensayos para la ñmcion de la no- 
che se suspendían. El empresario, que era un muñeco 
por su ruin estatura , cogía , sin embargo , el cielo con 
las manos, trinaba y gorjeaba pestes contra las cinco- 
partes del mundo , que el embajador oía como quien 
oye llover. No le era ya posible á la compañía seguir 
manteniéndose , como hasta entonces , de palabras y 
de ilusiones. Si es verdad que al principio los acto- 
res cobraron sus quincenas puntualmente, no lo es me- 
nos que poco a poco fueron descendiendo al estado 
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lastimoso de almas en pena. Harto conocia D. Juan la 
razón de tales quejas ; pero qué remedio ? Él esiaba 
tronado; habiade meterse á monedero falso? ¿Había 
de robar? 

El único recurso era acudir á Estrella , apelar á su 
corazón ; rogarle por toda la corte celestial que ten- 
diese una mirada protectora , no ya á la empresa, que 
harto, ay ! lo habia menester, sino á los infelices acto- 
res , cuyas familias se lamentaban en la mayor miseria, 
é indicarle con diplomacia que la empresa no olvi- 
daria merced tan insigne. 

Estrella no habia conocido [^adres : recogida, á la 
edad de tres años, en medio de las calles de Cádiz por 
la pobre mujer que ahora se hallaba poco menos que 
espirando , fué criada por ella con el regalo de una 
princesa y con tanto amor como si la hubiese llevado 
en sus propias entrañas^ A los trece años entró la 
chica en el teatro, y ganó aplausos, dinero y coro- 
nas , exjL cambio del candor y de la pureza , que al 
mismo compás fué perdiendo. Era aún niña, y no 
obstante, su rostro, su mirada, sus modales revela- 
ban ya un conocimiento consumado del mundo. A los 
diez y ocho era mujer capaz de arruinar en cuatro dias 
con sus caprichos al más opulento capitalista, y á la 
sazón desplumaba dulcemente al rico primogénito de 
un título de Castilla, que ciego por ella, habia venido 
siguiéndola desde Córdoba. Estrella bailaba divinamen- 
te; pero sabiendo que la fama y la fortuna de muchas 
compañeras, más que á su habilidad, más que á su 
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arte , eran debidas á sus alardes de cínica desenvoltura, 
tuvo la debilidad de seguir la misma senda, á pesar de 
saber también que el mundo, aunque cómplice de ellas, 
mira ciertas cosas como una degradxiou, como una 
afrenta. En efecto , desde el momento en que una mu- 
jer descorre deshonestamente, ante la vista indiscreta 
y codiciosa del mundo, el velo que oculta los miste- 
rios del pudor y de la inocencia , esa mujer está pro- 
fanada, esa mujer, aunque sea modelo de peifecciones 
en lo restante , se ve reducida á vivir, como los parlas, 
en un circulo aparte del círculo en que viven las de- 
mas mujeres, y hasta abdica el derecho santo de ha- 
blar de virtudes de su sexo, que ella, ha vendido en 
público mercado, no sólo sin llorarlas , sino locamente 
embriagada por el brillo del oro ó por las seduccio- 
nes de una gloria funesta. Pero esas pobi*es criaturas, 
á quienes ninguna alma benéfica puede rehusar su 
compasión, conservan generalmente (porque son ex- 
tremadas en todo) allá en lo íntimo de su pecho, 
como en sagrario inviolable , la virginidad y la ener- 
gía de sentimientos nobilísimos , que otras más com- 
pletas acaso no posean en grado tan alto. 

Estando ya nuestra bailarina en edad de apreciar lo 
mucho que debía á la Pepa y como llamaba ella á la 
que creían su madre, amábala con tan acendrado ca- 
riño, que casi rayaba en lo pueril , y mucho más á los 
ojos de quien conociera su soberbia altanería , ó me- 
jor dicho, su insolente despego. La Pepa era una mu- 
jer ordinaria, que de naranjera en sus floridos años» 
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habia llegado, por una serie de curiosas mistamórfoisis, 
á ser todo uq poder del estado... teatral , puesto que 
á veces su mediación con Estrella, una sola palabra 
suya, una seña , un ademan , bastaban para evitar los 
conflictos , resolver las crisis y conjurar las tormentas 
de entre bambalinas. Esta iufluencia no carecia, como 
he dicho , de fundamento : á Estrella le hubiera ense- 
ñado su instinto de mujer apasionada , á no enseñár- 
selo desde niña los cuidados y el entrañable afecto de 
la Pepa, que el corazón de ésta encerraba tesoros de 
ternura infínita, tesoros que habría derramado en sus 
hijos, como los derramaba en Eslrelía, á concederle 
Dios la dicha de ser madre. 

Cuando entró D. Juan en casa de Estrella, hallába- 
se é$ta con la Pepa en una alcoba, separada de la 
sala únicamente por un débil tabique. La bailarína es- 
taba pálida; pero no con la palidez morbosa délas 
naturalezas gastadas, sino por efecto de la inquieta 
noche pasada en velar y asistir á la enferma. 

— Acabo de recibir el recadito de usted,— .dijo el 
empresario en el tono más respetuoso; — y compren- 
diendo la gravedad del motivo que la asiste para no 
trabajar esta noche, no puedo menos de aplaudir, co- 
mo se merece, su conducta. Pero usted ignora sin 
duda él compromiso de la empresa con el público. 
La empresa había anunciado la salida de usted; á es- 
tas horas ya no hay localidades ; con la entrada se ha 
pagado á ciertos acreedores; de modo que no es hu-* 
manamenle posible devolver el dinaro, y el crédito 
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del teatro sufriría también no poco anunciando que 
por un -accidente imprevisto se suspende la función. 
Estos accidentes imprevistos se miran como farsas de 
mal género. 
— Y yo qué le he de hacer? 

— Lo démenos seria, no obstante, el crédito del 
teatro, si al fin la compañía se prestase á trabajar; 
pero como no se le ha dado ni un maravedí de la en- 
trada, me quiere hacer la forzosa , se han suspendido 
lus ensayos , y se trata de citarme ante un juzgado. 

— Lo siento mucho. 

— La empresa , — continuó D. Juan , caminando de- 
rechamente á su fin , sin fijarse en las breves inter- 
rupciones de la bolera, — la empresa no viene á inter- 
ceder por sus intereses ; viene en. nombre de una in- 
fiuidad de, familias que le piden pan, y que no sólo 
sufreo las miserias y privaciones presentes, sino que 
si la empresa llegase á quebrar, estando, como esta- 
mos, á principios de temporada, quedarían material- 
mente en la calle. 

— Lo que usted dice me aflige en extremo, señor 
D. Juan; y si.de ipí sola dependiera, en el acto mis- 
mo remediaría todas esas necesidades; pero no se 
canse usted: yo no bailo, estando, mí madre, como 
quien dice , en sus últimos. 

— Pero, niña, hágase usted cargo de mi situación! 
Á saber lo que durara la enfermedad ! Figúrese usted 
por un momento que su madre de usted se muere; 
ya tenemos otra interrupción; figúrese usted que... 
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— Es grande lo que á mí me sucede! —exclamó 
Estrella, dando una patada en el suelo; — ¡ esta gente 
cree que una no tiene entrañas, que somos de piedra 
pajarilla , y no de carne y hueso, como ellos ! 

— Si yo creyese tal cosa, ciertamente no hubiera 
apelado á su bondad; sino que, al contrario, hacien- 
do uso de mi derecho... 

— Pues hágalo usted, — interrumpió seca y desdeño- 
samente la bailarina. — Qué podrá suceder? ¿Que me 
lleven al teatro entre bayonetas?... 

Las pretensiones de D. Juan fundábanse en una por- 
ción de antecedentes históricos : á Fulana, graciosa del 
Principe, se le habla muerto años atrás su padre 
mientras ella cantaba y coqueteaba alegremente en una 
pieza tan cómica, que hacia desternillarse de risa hasta 
las piedras; á Mengano, que tanto se lucia á la sa- 
zón en la Cruz, desempeñando EL Héroe por fuerza, 
le acababa de caer soldado su hijo , que puede decir- 
se era la única esperanza de la familia ; á Zutanila, 
dama joven de Variedades , le acometieron dolores de 
parto sobre la escena , haciendo el papel de doncella 
de una generala ; accidente que no le habría sucedido 
alií , á no prestarse gustosa á servir á la empresa y á 
sus compañeros de ejercicio. Todos estos ejemplos los 
habia reservado el astuto D. Juan para un caso de 
apuro, para el caso en que sus ruegos no surtiesen 
efecto. Sin embargo, Estrella permaneció impasible 
como una estatua, y hasta pareció no fijarse mucho 
en las observaciones del empresario, que interior- 
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mente se daba á trescientos mil pares de diablos. En 
tal estado la cuestión, la enferma, que todo lo había 
-oido, llama á Estrella y le dice: 

— Es preciso que bailes, niña. 

— Mira, Pepa, mándame rodar, y rodaré; pero 
bailar?... eso si que no. 

— Pues si no bailas, hazte cuenta que arrebatas el 
pan de la boca á toda la compañía. El oficio de la 
^ente de teatro es muy duro, hija mia, bien lo sabes 
tú. ¡ Cuántas y cuántas no habrán tenido que violen- 
tarse, que hacer de tripas corazón más de una vez, para 
no perjudicar á nadie , y trabajar y fingir contento ! 

— Lo sé , Pepa , y ninguna me gana á generosa; 
pero... 

— Si por algo te he querido siempre, es por tu ex- 
celente corazón. í*- 

— Pepa, ¡te olvidas de que estás confesada y sacra- 
mentada! 

— Al contrario; porque me acuerdo, es precisamen- 
te por lo que te insto más á que bailes; ¿te parece 
<jue, si muero, no me tendrá Dios en cuenta mis bue- 
nas acciones? 

No fué menester más que estas palabras para que 
Estrella obedeciese á los bellos impulsos de su alma. 
Tocó la frente de la enferma con sus labios de fuego, 
y la roció con sus lágrimas, diciendo : 

— Tranquilízate , Pepa; saldré á las tablas , y pues- 
to que me lo mandas , bailaré mejor que nunca ; pero 
con la condición de que si se agravase tu mal... 

T. I.-l.' Serie. 9 
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— Descuida : te avisará el muchacho ó la criada. 

— Con que, Estrella, — dijo D. Juan , después de 
volver ésta á la sala , — ¿permitirá usted que me reti- 
re sin esperanza de ser complacido? Cuento con usted? 

— Si, señor. 

— Que si? Ha dicho usted que sí? — repitió el em* 
presarlo, balbuceando de placer; — bailará usted? 

^ — Bailaré. 

— Es usted un ángel. Jamas olvidaré este rasgo su- 
blime , que al par que la enaltece tanto, evitará la 
ruina de la empresa y la desesperación de una multi- 
tud de infelices. 

Esto dicho, despidióse D. Juan , y partió rápido co- 
mo una flecha al CircOy en donde vio rostros uubla- 
dps y taciturnos iluminarse repentinamente con el 
alegrón que les produjo la nueva de que Estrella bai- 
laría el Jaleo de Jerez , tan esperado por todo el 
mundo. 



m. 

Lo mismo fué aparecer en las tablas la hermosísima 
gaditana, partieron de todos los puntos del teatro rui- 
dosas aclamaciones y bravos, expresión inequívoca de 
las simpatías que su sola presencia despertaba. El pú- 
blico adivinó al momento que tenía delante de sí una 
bolera de raza, como se adivina, en el modo de saludar 
y de presentarse una persona , si es ó no de buena so* 
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ciedad , si ha recibido ó no una educación esmerada. 
Estrella estaba en su verdadero terreno ; el escenario 
era su trono ; y mientras durase el baile, tenía seguri- 
dad completa de ser reina y señora de todas las volun- 
tades y de todos los corazones. 

Estrella no habia querido someterse al yugo extran- 
jero, adoptando la cortísima y vaporosa falda de linón, 
pomposamente hueca y sin adornos , que de entonces 
acá viene desnaturalizando el carácter del airoso traje 
nacional. Esclava de la tradición española, lucia una 
falda de maja , de raso azul celeste, bordada de plata, 
con abundante pasamanería de colores y varias guar- 
niciones de blonda negra , que le llegaba un poco más 
abajo de las rodillas ; corpino de carmesí de la misma 
tela, peineta á un lado y rosas á la cabeza. Adelantó- 
se hasta el proscenio con gentil desembarazo, hizo un 
saludo con una graciosa sonrisa y una elegante in- 
flexión de cintura, y al compás de la orquesta, mez- 
clado con el repiqueteo de las castañuelas , dio princi- 
pio al Jaleo de Jerez, y íin á la impaciencia de los es- 
pectadores. 

El Jaleo es uno de los bailes que más elocuentemen- 
te hablan á los sentidos, insurreccionando todos los 
instintos carnales con el estímulo, para algunas or- 
ganizaciones irresistible, de una mímica fascinadora; 
pero no sin dejar tambfen en el alma , como la música, 
por lo vago é indeterminado de su lenguaje, ciertos 
sentimientos melancólicos y aspiraciones confusas. 

Ved cómo k) baila esa hechicera criatura. Sola en la 
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escena , encendida como una rosa de Alejandría, obje- 
to de todas las miradas , de todos los pensamientos, 
de todas las palabras y de todos los aplausos , ostenta 
en sus pintorescas actitudes y movimientos la flexibi- 
lidad del junco y la ágil soltura de la pantera ; ya se 
dobla con dulce abandono, y parece desmayarse, pi- 
diendo con sus ojos de gitana, que poseen la atracción 
de los abismos , y con su boca de claveles, sonrisas y 
besos á todos los ojos y á todos ios labios ; ya su paso 
menudo y veloz recuerda la carrera de la perdiz por 
las llanuras ; ya, en fin , parece que se enoja, dirigien- 
do al cielo una mirada soberbia , fulminante , y ho- 
llando con soberana firmeza el tablado, que tiembla y 
gime bajo su planta. írguese unas veces , más derecha 
que un pino de Guadarrama , no menos que si se cla- 
vase en las tablas, sobre ias puntas de unos pies que 
pudieran pasar por modelos hasta en Andalucía ; y al 
par que la piu*eza de sus contornos , se admira la ri- 
gidez de sus músculos y de sus tendones de acero, 
que se creería incompatible con la suavidad y la re- 
dondez de sus formas. Otras veces se arrodilla ó se 
sienta, y arqueando y retorciendo los brazos, y do- 
blándose á todos lados , lo mismo que si sus miembros 
no tuviesen articulaciones , desplega sucesivamente el 
conjunto armonioso de sus atractivos , como se des- 
plegan las figuras del país de un abanico abierto por 
la mano de una hermosa. Enróscase su mirada en los 
corazones, como la serpiente del paraíso se enroscaba 
en el árbol funesto para tentar y perder á nuestros 
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primeros padres ; y de esa mirada , y de la sonrisa que 
juega en su boca , en sus ojos y en sus mejillas , bro- 
tan corrientes eléctricas , inflamando la atmósfera vo- 
luptuosa que allí se respira. 

' Apenas podemos comprender hoy las entusiastas ova- 
ciones que en el tiempo á que me refiero se tributaban 
á las bailarinas; las apuestas sobre el mérito de unas y 
otras; los partidos que en torno de ellas se agitaban, y 
que en varias ocasiones , desconfiando de la persuasión 
de las palabras , estuvieron á punto de pasar á vias de 
hecho. Escatimábanse entonces á los poetas los aplau-> 
sos, recompensa de sus vigilias y desús talentos; pero 
se talaban los jardines de las inmediaciones de Madrid, 
para arrojar á las plantas de aquellas monstruosos ra- 
milletes de flores, comprados á precios exorbitantes; 
marcando más y más cada uno de estos triunfos, jun- 
tamente con los de los gimnastas en los circos ecues- 
tres y los de los toreros en laNplaza , en medio de un 
entusiasmo frenético, nuestra miseria moral y llteraiia. 

¿Quién nolmbiei*a, pues, considerado á la bella 
gaditana en el colmo de la dicha y de la gloria du- 
rante el Jaleo? ¿Quién hubiera sospechado que aque- 
lla sonrisa, que la alegría aquella , que se comunicaba 
como un dulce contagio , era el velo engañoso de un 
gran dolor, del más grande y más verdadero que pu- 
diera sufrir la bailarina? 

Ella, que no Horaria viendo morir de amor un hom- 
bre á sus pies ; ella , que quizás no habia exhalado un 
solo suspiro por la perdida inocencia , y cuya lengua 
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escarneció á menudo las cosas más respetables, cu- 
briendo su corazón con una armadura invulnerable á 
muchos afectos nobles , acordóse de repente de la po- 
bre Pepa , de su solo amor, de su pasión única ; y 
todo el mundo pudo ver bañarse en llanto sus ojos, y 
agitado su pecho por los sollozos que involuntaria- 
mente lanzaba. Llovian flores y flores á sus pies, echá- 
ronle coronas y dulces, soltaron palomas, crecieron 
los aplausos , y ella siempre llorando. 

No hubo nadie en el teatro que no reparase en sus 
lágrimas : los indiferentes y los benévolos atribuyé- 
ronlas al contento por el triunfo conseguido ó á una 
indisposición cualquiera repentina; pero habiendo ase- 
gurado, bajo palabra de honor, uno de esos graciosos 
en que tanto abunda la sociedad , que el llanto aquel 
procedía de haber tenido la bailarina una furiosa re- 
yerta con su amante, que la abandonaba por otra ri- 
val , la agudísima ocurrencia pasó de boca en boca 
hasta generalizarse y adquirir el carácter de una ver- 
dad demostrada. 

— Pobre muchacha ! dijeron unos. 

— Zalamerías! Farsas! exclamaron otros. 

Estrella hacia esfuerzos increibles para reprimir su 
inquietud y su angustia ; pero de repente , al volver la 
cabeza , ve á su criada entre bastidores , dale un vuel- 
co el corazón, adivina lo que sucede, y vacilando su 
cuerpo como un arbolillo agitado por el viento, cae 
desplomada sobre las flores mismas que acaban de 
arrojarla. Retiranla del escenario, entra la confusión 
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jgeneral, y á poco se sabe que su madre había espirado 
mientras ella bailaba, tanto al compás de los aplausos 
<5omo de la orquesta. ¡ Con razón se habia resistido á 
salir á las tablas en aquella noche ! Pero la Pepa le 
habia dicho : « El oficio de la gente de teatro es muy 
duro, hija mia; bien lo sabes tú. ¡Cuántas y cuántas 
no habrán tenido que violentarse, que hacer de tripas 
■corazón más de^ una¡vez , para no perjudicar á nadie, 
y trabajar y fingir contento! » Y obedeciendo á estas 
palabras de la moribunda, que le imponían el sacrifi- 
cio más costoso para ella , aunque se hallase en conso- 
nancia con su índole generosa, la compañía tuvo al 
fin un pedazo de pan que llevarse á la boca, y la 
empresa logró escapar milagrosamente del temido 
naufragio. 



FIX. 



HASTA LOS GATOS QUIEREN ZAPATOS. 



HASTA LOS GATOS OlIEREN ZAPATOS. 



i. 

Soledad y Emilia acababan de asomarse á uno délos 
dos balcones de su cuarto , coronados de enredaderas,' 
llenas de campanillas azules , blancas y amarillas, en 
una hermosa mañana de otoño , cuando la primera se 
retiró precipitadamente de aquel sitio , diciendo : 

— ^Emilia, entra corriendo! 

— Pues, qué sucede? 

— ^Entra , mujer ; ahora lo sabrás. 

Relirase también Emilia , cierra Soledad el balcón, 
cuidando de no meter ruido ; y acercándose á la puerta 
de la sala , grita : 

—Lorenza ! Lorenza ! 

— Mande usté, señora, responde la criada. 

— Oiga usted : si llama D. Agapito y pregunta por 
nosotras, dígale usted que hemos salido hace un mo- 
mento, y que volveremos tarde. 

—Está bien. 

La criada se vuelve á la cocina. 

— Qué !— dice Emilia á su hermana, — le has visto? 
Estás segura? 
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— Como de que estoy hablando contigo. Ya ! ¡ Ya es 
penitencia la que tengo con el tal monigote ! 

— ^Por qué no se lo cuentas á tu marido? 

— Son cosas muy delicadas ; él tiene mal genio , y se- 
ria capaz de arrojar por el balcón á ese títere. 

— ¿Crees que tu marido no habrá ya sospechado 
algo? 

—No seria extraño , porque el otro de nada se reca- 
ta , aunque le observe todo el mundo. Al contrario , se 
complace en que le vean y en dar á entender lo que 
no existe. Es mucho cuento ! Si vamos á misa, nos 
sale al encuentro, y nos habla , y nos da agua bendita; 
salimos á tiendas , y nos persigue como una sombra; 
concurrimos al teatro, y se sienta á nuestro lado, ó si 
está lejos, me clava los gemelos, y me echa unas mira- 
das tan particulares , que parece que se le saltan los 



— Y qué piensas hacer? 

—No sé. 

— Diselo á su madre para que le aconseje que renun- 
cie á sus pretensiones. 

— A quien? A D.* Feliciana? Tan tonta es la 

madre como el hijo, y serian capaces, éntrelos dos, de 
armarme un lio. 

El que oyese la conversación de las dos hermanas, 
creeria, viéndolas tan alarmadas, que Agapito es un 
monstruo, un tirano, un traidor de melodrama ; no es 
esto precisamente , pero es algo no muy bueno. Agapito 
es la antitesis del viejo verde; un conato de hombre, un 
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renacuajo de diez y seis años , un aspirante á persona, 
estirado, grave, presuntuoso, descaradillo. que preten- 
de hablar grueso (á pesar de su voz afeminada), fuma pu- 
ros que abultan más que él, pisa fuerte, gasta cara sé- 
ría y tacones de seis dedos de alto , y se unta con cor- 
teza de tocino, grasa de oso y otras porquerías para que 
le nazca el bigote; un filósofo precoz , formado en los 
cafés, y quizás en otros sitios peores ; una raquítica pa- 
rodia de D. Juan Tenorio; un libertino en agraz , mo- 
ralmente decrépito, antes de haber principiado á vivir; 
que habla de decepcioneSj sin haber visto el mundo 
más que por un agujero ; que tiene, por supuesto, sus 
ribetes de descreído, y en circunstancias , sus pujos de 
devoto á la moda; que huye de los muchachos de su 
edad, y busca la compañía de hombres de importancia, 
prefiriendo también, como es consiguiente, las casadas 
á las solteras. Témele, sin embargo, Soledad, no por lo 
peligroso que él sea, sino por lo que pudieran sospe- 
char ó inventar las gentes , viéndole pegado siempre á 
ella como una lapa ; y á no ser tan antiguas las rela- 
ciones que existen entre las dos familias , ya le hubiera 
echado de sí con cajas destempladas. 

A pesar de las órdenes del ama, Lorenza abre la 
puerta al intrépido Agapito, porque éste se formaliza 
y se empeña en que ha visto en el balcón á las dos 
hermanas. 

Soledad dice á Emilia que la deje sola; que está 
resuelta á despachar de una vez al niño aquel , como 
tenga la audacia de dirigirle una palabra siquiera que 
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revele las pretensiones que indudablemente abriga. 

Entra, pues, Agapito en la sala, más tieso que un 
huso, taconeando como nunca, y pasándose una mano 
por la rizada melena. 

Como hasta ahora no ha encontrado una ocasión fa- 
vorable para declarar á la dama de sus pensamientos 
el atrevido que alimenta, viendo, al fin, el campo libre 
de testigos , determina hacer algún pinito insinuante, 
tentar el vado. Qué osadía en su mirada! ¡Qué pre- 
sunción tan cómica en toda su personilla ! Soledad no 
acaba de asombiarse. 

— A los pies de usted, dice Agapito. 

— Buenos dias , responde Soledad, sin- levantar los 
ojos del bastidor en que marca un pañuelo con le- 
tras de roalce. 

—Usted tan buena? 

— Perfectamente. Y la mamá? 

— Sin novedad. Supongo que Emilia disfrutará tam- 
bién la salud más completa ; la he visto al balcón. 

— Sí, señor. 

— Sin embargo, Lorenza me las negaba á ustedes. 
La fortuna , que yo las habia atisbado ; que si no!... 

— Habrá sido una distracción suya... 

— Quizás! Pero como ya va de tres veces !... Yo ten- 
go acá mis sospechas... Si supiera que molesto!... Pero, 
hablando de otiacosa... ¡Qué divinamente bordadas 
están esas letras, Soledad ! 

— Le gustan á usted? 

— A mí me gusta todo lo que usted hace. 
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— Burlón! 

— Le digo á usted lo que siento; si otra me queda!... 

— Gracias, si es así. 

— Oh ! y si tuviera yo la suerte de poseer un pañuelo 
bordado por usted, lo colocaría sobre mi corazón como 
una reliquia sagrada, como un... 

— Ave María purísima! ¿Qué está usted diciendo, 
criatura? 

— Lo que usted oye. 

— Y en verano también? 

— También. 

— Jesús, qué angustia! Qué sofoco! Pero, hijo, en- 
tonces, con qué habia usted de sonarse ? 

Esta prosaica observación deja parado á nuestro Aga- 
pito; pero como él no se ahoga en tan poca agua, al 
momento responde : 

— Llevaría otro de repuesto en el bolsillo. 

— Eso sería convertirse en acémila. Hablemos formal- 
mente, Agapito. Es usted muy exagerado, lee ustedmu- 
chas novelas, y aplica el lenguaje y lo^ sentimientos fal- 
sos, que contiene gran parte de ellas, á la práctica de la 
vida real, con la que forman el más opuesto contraste. 

— A la prueba , pues; bórdeme usted uno , y... 

— No doy palabra ; por bordar éste me he quedado 
c^si ciega. 

— Se puede saber para quién es ? 

— No hay inconveniente : para mi marido. 

— Dichosos los maridos, que gozan privilegios tan 
envidiables I . 
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— ¿Por qué no se casa usted , y será de los privile- 
giados? 

— Quién ha de quererme á mí? Muy dejada ha de 
estar de la mano de Dios la que de mi se enamore. 
(Aquí Agapito se mira , desde la silla que ocupa , en el 
espejo de enfrente, y se relame , en prueba de lo satis- 
fecho que le ha dejado la contemplación de su figura.) 

— ¡Vamos, vamos, no hay que echarse tanto por 
los suelos! Todo se sabe, hasta lo de la callejuela. 

— Le juro á usted , bajo palabra de honor , que hasta 
ahora no conozco la dicha de ser correspondido , por 
la sencilla razón de que no me he declarado á la mujer 
que adoro. 

— Y ha tenido usted buena elección? — exclama Sole- 
dad, vieildo ya al insigne Agapito en el terreno á que 
ella se ha propuesto conducirle. — Bien que (añade), 
usted qué ha de decir? 

— Amo á una mujer, que ni soñada. 

—Le doy á usted la enhorabuena. 

— Pero amo un imposible. 

— No comprendo. 

— Es una mujer casada. 

—Ya sabe usted el noveno mandamiento : No desear 
la mujer de tu prójimo. 

— Me confieso culpable : yo amo á la mujer de mi 
prójimo , dice Agapito con la mayor desfachatez, aproxi. 
mandóse otro poco á Soledad. 

—La conozco yo?... pregunta ésta, levantando sus 
hermosísimos ojos negros, cuyas miradas incendian 
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como relámpagos el corazón del atrevido adolescente. 

Agapito , en medio de sus arrebatos y del aturdi- 
miento y del vértigo que le causan estas miradas ase- 
sinas, no oye la campanilla de la puerta; así es que en 
el instante mismo de ir á declararse á Soledad , y aun 
acaso á besarla la mano, sin pensar en las consecuen- 
cias, ve asomar por la puerta á D. Ambrosio, hombre 
á quien aborrece cxjn sus cinco sentidos, porque en 
varias ocasiones de las más críticas para él le habia 
recordado indirectamente su corta edad, sin duda con 
la mira de ridiculizarle. 

Siéntase D. Ambrosio, y después de escaramucear 
un momento con los ojos, escaramuzas que hacen son- 
reír á Soledad y ruborizarse al buen Agapito, y deseando 
ahuyentar á éste para tratar con aquella del asunto 
que allí le conduce, exclama : 

— Ay, Soledad de mi alma ! Esto no es para viejos ; 
vengo rendido , hecho pedazos. 

— No lia ido Ricardo por su casa de usted? 

— No, señora. 

—Si supiera usted lo que lo siento ! ¡ Y tanto como 
se lo encargue, para evitarle á usted este paseo ! 

— Cómo ha de ser ! Otra vez nos meteremos en un 
coche, y andando. El mal no consiste sólo en la dis- 
tancia, sino en esos picaros de pedernales. Y gracias á 
que traigo zapatos de castor, con tacones bajos como el 
canto de un duro. No concibo cómo pueden andar por 
Madrid los que los llevan altos á manera de zancos; verbi 
grada, el señor. Yo me torcería los pies á cada paso* 

T. I.-l.' Serie, *0 
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ün taconazo sobre el estómago no hubiera produ- 
cido en Agapito el efecto abominable que las natura- 
lísimas palabras de D. Ambrosio. 

— Diga usted, Agapito, — continúa éste para rema- 
char el clavo ,—¿ son usté J ^s este año muchos niños 
en San Isidro? 

— Muchos , responde secamente Agapito. 

— Sobre cuántos? 

— No lo sé. 

— ¿Creo que están ustedes muy recargados de es- 
tudio ? 

— Psitl 

— Pues, francamente, eso es matar á los angelitos, 
abusar de sus fuerzas intelectuales; ¿no es verdad lo 
que digo? Usted, que lo sabe por experiencia, pi^ede 
responder. ¡Y hay algunos tan tiernos, que es una 
lástima! Usted por fin ya es granadíto... ¡ No ha dado 
usted mal estirón desde que no nos vemos! Bien que, 
asi en broma, ya se irá usted arrimando á los quince 
años. 

Don Ambrosio consigue lo que desea. Su victima no 
puede ó no quiere resistir más sus feroces indirectas, y 
se retira con visibles muestras de disgusto profundo. 

—Válgate Dios ! — exclama D. Ambrosio, arqueando 
las cejas, después de salir el otro. — Válgate Dios ! ¡ Has- 
ta ios escai'abajos tienen tos! 

—Cómo! 

—Que hasta los gatos quieren zapatos. 

—Por qué lo dice usted ? 
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— Por nada, hija, por nada, responde D. Ambrosio, 
rascándose detras de una oreja con redomada socar- 
ronería. 



H. 

Ahuyentado Agapito de casa de Soledad por la pre- 
sencia de su enemigo D. Ambrosio, no searrepentia, 
sin embargo, de su conducta nada cuerda, y no sólo no 
se arrepentía, sino que una tras otra, hizo que llegasen 
á manos de aquella tres cartas, nada menos, en las que 
había reunido cuanto á él le pareció más sublime en 
materia de amor. Lo que el pobre chico debió cavilar 
y sudar para ir compaginando y zurciendo aquellos cu- 
riosos documentos ; los paseos que se dio por las sole- 
dades é intrincados laberintos del Buen Retiro para 
inspirarse en tan amenos sitios, entre los perfumes 
campestres de sus verdes bosquecillos y el cántico de 
colorines y ruiseñores, sólo Dios y él pudieran decir»- 
lo. ETn la última de las tres cartas, viendo queá las an- 
teriores no recibió contestación, anunciaba á Soledad 
una visita, para oir de boca de ésta la sentencia de su 
vida ó de su muerte. La perseguida esposa estaba dis- 
puesta á dársela, y de tal naturaleza, que no le queda- 
sen ganas de volver por otra ; esto, suponiendo que él 
no hiciese caso de los consejos que le tenia preparados. 

Un martes, á las tres déla tarde, se presentó Aga- 
pito á reclamar contestación, como el acreedor necesi- 
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tado á cobrar un pagaré á su favor, en el dia y hora 
fijos del vencimiento. 

— Ingrata ! fué la primera palabra que dijo, después 
del saludo. 

— No creo que haya motivos para atribuirme seme- 
jante defecto. 

—Qué no hay motivos! |Y lo dice usted tan s'^re- 
na!... Yo tengo por ingrata á la persona que no se 
acuerda de quien á todas horas la conserva en su me- 
moria y en su corazón. Usled no se ha dignado acor- 
darse de mi, consagrarme un recuerdo. 

Agapito llevaba perfectamente estudiado su sermón 
(algo mejor que las conferencias á San Isidro); asi es 
que, lejos de tropezar, expresábase con facilidad pas- 
mosa, fingiendo una ternura y una pasión, que ya qui- 
sieran muchos cómicos. 

—Se equivoca usled, amigo,— repuso al momento 
Soledad;— me he acordado bastante, y soy franca, de- 
seaba que viniese usted por aquí. 

-Con que hé tenido tanta dicha?... ¿Y qué me con- 
testa usted, Soledad? Ha leidó usted mis cartas? 

— Vaya ! Sí, señor. 

— Qué le parecen á usted? 

— Qué quiere usted que me parezcan?... Conforme 
las iba leyendo, me preguntaba yo á mí misma ; c Pero, 
señor, dónde he visto yo esto ? » Discurre por aquí, 
discurre por allí... nada ! Hasta que al fin, leyendo la 
tercera, dije: cAb! ya caigo! ¡Pues si es del Rafael 
de Lamartine!...» Sólo que él, es decir, usted, ha cam- 
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biado y suprimido alguna que otra palabra para apli- 
carla al caso. 

— Cómo puede ser eso ?. .. No me explico. .. 

— Sí, señor, del Rafael, cuando Julia le dico á él lo 
que usted me dice á mí. Aquí está el Rafael; precisa- 
mente lo he acabado hace ocho dias , y por cierto que 
es una novela en la que todo me parece afectado. 
Oiga usted, oiga usted. 

Y Soledad leyó lo que sigue ; 

«Yo no sé si lo que siento por vos es lo que se lla- 
ma amor en la lengua pol^re y confusa del mundo, en 
la que las mismas palabras sirven para expresar cosas 
que solamente se asemejan en el sonido que producen 
en los labios del hombre; no quiero saberlo... Pero sé 
que es la más suprema y la más completa felicidad que 
el alma de un ser vivo piíede aspirar del alma, de los 
ojos, de la voz de otro ser, que se le asemeja, que le 
faltaba, y que se completa encontrándolo. Al lado de 
esta felicidad sin límites, de esta aspiración mutua de 
los pensamientos por los pensamientos, de...» Pero ¿á 
qué seguir leyendo? Basta que yo lo diga. No se ponga 
usted colorado, Agapito; no es usted el primero que 
entra en los jardines ajenos á coger flores para obse- 
quiar á las damas. 

Agapito estaba corrido como una mona. Con todo, 
conociendo que era preciso decir algo, inventar una 
disculpa cualquiera para no quedar tan en berlina, 
exclamó : 

—Confieso mi hurto, Soledad. La situación de mi 
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espíritu era tal en el momento de escribir á usted, que 
no hubiera acertado á coordinar media docena de pa- 
labras ; entonces me ocurrió esa inocente estratagema. 
— Es decir, que ha hablado usted por boca de gan- 
so. También indica usted no sé qué de opresiones y 
de tiranos, que sólo existen en su imaginación exalta- 
da y calenturienta. En mí casa, Sr. D. Agapito, no 
hay más tiranos, á Dios gracias, que mi esposo, homr 
bre de bien á carta cabal, y mi hermana Emilia, que 
es un ángel ; asi es, que vivimos en la gloria. 

— Señora, la pasión hace presumir cosas... porque 
la fuerza de la pasión... y la... 

— Qué pasión, hijo mió, ni qué niño muerto ! Usted 
es una criatura que aun está, como suele decirse, con 
la leche en los labios , que tiene el cerebro Heno de 
novelas , que no conoce el mundo ni Jos resultados de 
ciertas indiscreciones , y se lanza en busca de aven- 
turas peligrosas. No se figure que se me ha escapado 
la inclinación ó el capricho de usted hacia mi , como 
no se le habrá escapado quizás á ninguna persona de 
las que nos tratan; pero yonopodia evitarlo mientras, 
usted no me lo hiciera saber; ahora, pues, le ruego y 
le aconsejo que no se acuerde de mí más que como 
^ una amiga que le aprecia,, ó me veré obligada á revé* 
lar á mí marido lo que hay;, cosa que, en verdad, 
por el bien de usted no he querido decirle hasta 
ahora. 

— Habla usted con formalidad ? 

—Que si hablo con formalidad? ¡Me gusta la ocur- 
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rencia ! Qué habia usted llegado á figurarse? Si usted 
en su imaginación ha podido hacerme la ofensa de 
creer que podría yo faltar á mis deberes , como lo in- 
dica su pregunta , ha procedido con una ligereza in- 
calificable. 

— Yo creia haber observado en usted muestras de 
simpatías... especiales hacia mí. 

— ¡Gracias por el favor que me dispensa, atribu- 
yéndome semejante cosa ! ¡ Cada vez lo va usted com- 
poniendo más! Repito que le aprecio á usted como 
hijo de una antigua amiga de mi mamá, y nada más; 
sentiría tener que modificar el buen concepto que de 
usted me habia formado. 

— Si usted, según manifiesta, habia ya advertido 
mi inclinación amorosa , que por cierto no es de hoy, 
sino de mucho tiempo atrás , debió ño alimentar con 
su aquiescencia esta pasión , que será causa de mi eter- 
na desventura. 

— ¿ Acaso yo he alimentado eso que usted llama su 
pasión ? Cómo, cuándo, de qué manera? Hable usted. 
Vamos, usted ha perdido el seso.! ¿Qué quería usted, 
criatura? ¿Que cuando se colocaba á mi lado llámase 
aun municipal para que le quitase-de allí, y que cuan- 
do me miraba le tapase los ojos ? 

^^ Lo- cierto es que yo he perdido mi alegría y mi 
salud. 

— Pues mire usted, se conoce bien poco; pero en 
fin , celebraré en el alma que usted se alivie. 

^£g imposible; yo habia acariciado, acá en mi 
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mente, unas ilusiones así... tan... tan... Mi amores 
tan puro, tan... 

— Diablo, con las purezas de usted ! ; Dios nos libre 
de ellas ! ¿No hay solteras en Bíadrid, á quienes un jo- 
ven como usted pueda consagrar su cariño? ¿No sabe 
usted que es pecado codiciar los bienes ajenos? ; Qué 
pronto olvida el catecismo de la doctrina cristiana ! 

— Eso es llamarme niño. 

— Sí, señor; es usted niño por sus años, si no por su 
conducta; perdone usted que le hable con esta fran- 
queza. Déjeme usted vivir en paz y en gracia de Dios; 
renuncie á su proyecto insensato, emplee el tiempo 
en cosas útiles y más propias de su edad que esta cla- 
se de galanteos, y goce y disfrute, antes que el cono- 
cimiento y la experiencia del mundo le roben verdade- 
ramente esa alegría y esa salud de que, hoy al menos, 
si no nie equivoco, se halla usted en plena posesión, 
por más que afirme lo contrario. Y ahora , tome usted 
sus cartas... no quiero comprometerle conserván- 
dolas. 

— Yo espero que usted meditará... que no rae exi- 
girá que desista de mi... 

— Vaya si se lo exigiré! Sí , señor ; de ningún modo 
autorizaré que por apariencias so dé lugar á murmu- 
raciones que hayan de perjudicarme. Si usted no de- 
sisto , enteraré de todo á mi marido, y entonces... 

— ¿ Y qué derechos tiene sobre mí su marido de us- 
ted? 

— Vamos ! Más vale tomarlo á risa ! Está bien. Aga- 
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pito, haga usted lo que quiera; yo haré lo que me 
convenga. Hemos concluido. 

Hubo un momento de silencio, durante el cual Aga- 
pito se puso derecho el lazo de la corbata, que se le 
habia corrido hacia la nuca, y en seguida, aunque de- 
mostrando serenidad é indiferencia, despidióse alta- 
mente enojado; pues, como dice con razón Quevedo : 
S^^ colerilla tiene cualquier mosca. 



III. 



Agapito, hijo único, y de viuda por añadidura, acos- 
tumbrado, como es de suponer, á salirse con la suya, 
no reconocia freno ni respeto humanos, proponién- 
dose una vez satisfacer sus caprichos, k) cual , unido 
á su terquedad nativa y á una petulancia sin límites, 
daba por resultado un carácter díscolo, sumamente di- 
fícil de gobernar. Soledad habia predicado en desier- 
to : el estudiantino no podía habituarse á la idea de 
un desaire, y procuraba persuadirse deque los des- 
denes y los enojos de aquella eran fingidos, y de que 
el tiempo y su constancia lograrían lo que ahora se 
presentaba como imposible; pues, como dice el refrán : 
Pobre porfion saca mendrugo. Por otra parte, Soledad 
se habia, según él, complacido en mortificarle, tra- 
tándole como á un chiquillo, y él estaba muy interesa- 
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do en demostrar que, aunque de pocos años, poseía 
toda la entereza y la dignidad de un hombre. 

Dio, pues, un real de vellón á un mozo de cordel, 
conocido suyo, para que entregase á Soledad una car- 
ta, en que pedia perdón á ésta por las palabras que pu- 
dieran haberla ofendido en la última entrevista, mani- 
festando al par que seguiría visitándola, como si nada 
hubiera sucedido, y amándola en silencio, con su per- 
miso, que era cuanto sacrificio se hallaba resignado á 
hacer en su obsequio. La carta iba plagada material- 
mente, de la cruz á la fecha, de admiraciones, puntos 
suspensivos, inten^ogantes y otros signos ortográficos, 
que indican las grandes inquietudes del alma y las pro- 
fundas agitaciones del corazón. Presentábase en ella 
como una victima expiatoria, como un Isaac sui^gene- 
riSy que se inmolaba por el sosiego de la que le había 
arrebatado el suyo , á quien juntamente enderezaba una 
porcípn de versos de Zorrilla, fragmentos de las cartas 
de Eloísa y Abelardo,. y unas lúgubres endechas, que 
pescó en un Semanario del tiempo del romanticismo; 
endechas que, en su concepto, eran capaces de cnter- 
iiecer y ablandar un mármol, y de las cuales Soledad, 
guiada por su buen sentido, haría pajaritas y devana- 
dores. 

Agapito cumplió su palabra. A lostresó cuatro días 
encaminóse á ver á Soledad , y entró en la calle taco- 
neando ruidosamente, mirando á los balcones y lu- 
ciendo un largo veguero, con el cual se regalaba como 
un. hombre de pro. Pero hete aquí que al pasar por 
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delante del portal de un zapatero de viejo, y cuando 
más embebido miraba á lo alto, porque se le figuró ha- 
ber visto en el balcón á Soledad y Emilia, la primera 
de mantilla clara, y la segunda de capota, pisa en la 
acera una manzana podrida, da un tremendo resba- 
lón , y cae de bruces en el suelo, quedando despatar- 
rado como una rana. El hombre de corazón más com- 
pasivo ó de carácter más tétrico suelta la risa que le 
retoza en el cuerpo, cuando ve al prójimo en situa- 
ción tan desastrosa ; con todo , alli nadie pronunció 
una palabra ni hizo demostración alguna de ese gé- 
nero. 

Levantóse como pudo nuestro Agapito, y observó 
con amargura inexplicable que los guantes habian es- 
tallado, y que el pantalón se le abri^ por la entrepier- 
na. Gomo el niño tenia la picara costumbre de adelan- 
tar siempre el discurso, costumbre que le exponía con 
frecuencia á mil lances desagradables , la primera idea 
que le ocurrió fué la de que el zapatero, por burlarse 
de él , habria arrojado intencionadamente á la acera la 
manzana, origen de una. discordia que debia ser fu-^ 
nesta al desgraciado Agapito. Abrochóse el gabán para 
cubrir la herida del pantalón , observada ya por el sas- 
tre del portal de enfrente y el calderero de al lado ; y 
encarándose con el inocente zapatero, le llenó de in- 
solencias , y aun le amenazó con que baria y acontece- 
ría. El zapatero, hombre de correa larga, se contentó 
con reírsele en las futuras barbas , teniendo la pruden- 
cia de decirle solamente estas palabras : 
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— Si no tiene usté más jijas que un mosquito! ¡ Seo 
silbante! 

— Canalla! Gentuza ! respondió el mancebillo, re- 
volviendo los ojos á todas partes. 

— Vaya usté mucho con Dios, Sr. D. Agapito! — 
repuso el zapatero ya quemado, acertando por casuali- 
dad el nombre del estudiante , y murmurando luego 
para sí:— Buena la has hecho! ¡Te hacáidola Santa 
Unción ! 

El calderero y el sastre toman los insultos dirigidos á 
su convecino como ofensas propias , y no bien oyen el 
nombre del doncel, pareciéndoles excelente á su inten- 
to , principian el uno á tocar á rebato una almirez des- 
comunal, el otro una campanilla, y el principalmente 
ofendido á descargar sobre la piedra del oficio cada 
martillazo que canta el misterio , gritando los tres en 
falsete , una porción de veces, con tonillo lastimero : 

— Señor D. Agapito! pitito!... pitito!... pitirriiito! 

No hace muchos años, la persona decentemente ves- 
tida que se atrevia á pasar por ciertos barrios de Ma- 
drid era objeto de diversión y chacota para sus mora- 
dores, los cuales tenían siempre á mano un repertorio 
interminable de chistes, generalmente de grueso cali- 
bre, pero de originalidad é intención pasmosas, bajo 
cuyo peso abrumaban al transeúnte incauto. Este sal- 
vajismo social ha ido desapareciendo, y dentro de poco 
tiempo es de creer que pertenecerá á la historia ; pero 
todavía eñ algunos puntos de la corte á veces se ad- 
vierte que la tradición se conserva , aun sin motivo, 
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cuanto más habiéndolo justo, como lo tenía el zapatero 
hasta para sacudir al mequetrefe de los tacones. 

Para una persona de las pretensiones absurdas de 
Agapito, la referida ovación improvisada, que, como 
quien ve los toros desde talanquera, presenciaban inal- 
terables en el balcón Soledad y Emilia, era ^1 castigo 
más inhumano que pudiera imponérsele; asi es que 
casi le dieron ganas de llorar, y tragó no poca bilis. A 
dejarse llevar de su genio pendenciero y soberanamen- 
te irascible, y á saber de positivo quién era el autor 
de su calda, la hubiera emprendido con él á bastona- 
zos; pero lo ignoraba; por otra parte, el temor de 
verse puesto en ridículo segunda vez delante de Sole- 
dad templó un tanto sus ímpetus belicosos. 

Después de un instante de vacilación, decidióse á ha- 
cer la visita, siquiera por tomar aliento, pues en cuanto 
á lo demás , asi estaba él para amorosas empresas 
como para bailar unas seguidillas. Pobre Agapito! 
Estira, estira el cuello de la camisa, arréglate la corba- 
ta, sacude el polvo del gabán, quítate los guantes y 
guárdalos. ¿Cómo ocultar tu vergüenza, si aunque 
no te hubiesen visto Soledad y Emilia, el inexorable 
D. Ambrosio , que te persigue como un remordimien- 
to, como la sombra del Comendador á D. Juan Tenorio, 
lo ha presenciado todito desde el estanco próximo, 
mientras le escogían una docena de cigarros? Don Am- 
brosio te vio resbalar, y aun dijo con tal motivo á la 
estanquera : — Qué bien debe patinar ese joven! — Don 
Ambrosio, con sus ojos de lince, descubrió la solución 
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de continuidad de tu ajustado pantalón oscuro , y aso^ 
mando por ella un apéndice blanco, asi como de ba- 
tista, ó por lo menos de holanda inglesa; D. Ambro- 
sio , en fin , esperaba solamente á que echases á andar 
Lacia la casa de Soledad, para seguir tus piasos, y te- 
ner el gusto de prodigarte en ella los consuelos que es- 
tuviesen á su alcance. 

Las dos hermanas, observando el movimiento y la 
dirección de Agapito, prefirieron salirle al encuentro 
en la calle á recibir la visita , que si era tan pesada co- 
mo otras veces, las privaría de ir á sus cosas, pues te- 
nian tasado el tiempo. 

Al poner Agapito el pié en el umbral de la casa, se 
encontró con Soledad y Emilia , elegantisimas y her- 
mosas como soles , incorporándose á todos ellos , dos 
minutos después , el sencillo y franco D. Ambrosio. 

— Adonde, bueno, niñas? preguntó éste. 

— A hacer unas compras , respondió Soledad. 
— Van ustedes ala calle de Postas? 

— Sí , señor. 

— Entóneoslas acompaño hasta la Puerta del Sol. 
Ea, en marcha ! 

Adelántanse las señoras, y los caballeros las siguen 
por la acera. Don Ambrosio pregunta en alta voz á stt 
comps&ero : 

— Se ha lastimado usted , Agapito ? 

— No comprendo. 

—Es singular! Nunca comprende usted lo que le 
digo. Será desgracia mia ! Preguntaba si la calda ha 
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tenido consecuencias. Le he visto á usted caer; le he 
visto los guantes rotos; le he visto... lo digo?... Pero 
eso no vale nada; se ha descosido un poco, y con cua- 
tro puntadas queda como si tal cosa. Ustedes, — con- 
tinúa D. Ambrosio, dirigiéndola palabra alas señoras, 
—deben haber presenciado también el sensible per- 
cance. 

— Sí , señor , dice Soledad . 

— Por cierto, — añade Emilia, — que creimos que se 
habia estrellado ; tanto , que mi hermana gritó : t Je- 
sús! Pobre señor!» 

— Yo me figuro,— observa D. Ambrosio,— que todo 
ha sido efecto de una distracción ; apuesto á que el 
amigo iba mirando al cielo, tropezó, y... A eso. se ex- 
ponen los enamorados, Sr. D. Agapito. Mire usted 
cómo yo no me caigo. Bien es verdad que , ademas, 
como me contento con mi estatura, no necesito cami- 
nar sobre tacones de á cuarta. 

El zapatero, el sastre y el calderero estaban ya de 
acuerdo para escarmentar á Agapito, pues así que hu- 
bieron pasado las dos hermanas delante de sus puertas, 
salió de todas ellas un luego graneado de pullas contra 
el infeliz amante, que de veras le quemó la sangre. 

— Señor D. Agapito!... — decían— pito!... pito!... 
pitirrrrriiiito ! . . . — acompañados por la consabida or- 
questa. 

—A usted le llaman,— dijo D. Ambrosio; — usted, 
querido mió, es el hombre de la dicha; en todas par- 
tes tiene relaciones. 
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En seguida principió á cantar el sastre : 

Calzon-roto se paseda 
Desde el soto á la alameda; 
Se paseda Calzon-roto 
Desde la alameda al soto. 



El calderero asomó la cabeza por la puerta, y gritó : 

— ¿Quién ha visto un corderito negro con el rabo 
blanco? 

Los vecinos, que estaban en autos, se reían como 
bobos. 

Soledad y Emilia reventaban por imitarles, y al mis- 
mo tiempo sentían algo parecido á la compasión por 
Agapito. 

— Oye usted, compañero? — dice D. Ambrosio al 
aludido. — Preguntan que quién ha visto un corderito 
negro con el rabo blanco. ¿Si se le saldrá á usted la 
camisa por atrás ? ... A ver ? 

El zapatero , como más agraviado , no se da por sa- 
tisfecho con tan poco, sino q]ie, corriendo detras de 
Agapito, le detiene, agarrándole por un brazo, y ledíce : 

— A ver, D. Agapito, déme usté la liebre, y dejé- 
monos de historias. 

— Qué liebre? pregunta el estudiante, poniéndose 
de veinte colores, con unos ojos más espantados que 
los del animalito que le reclaman. 

— La que ha cogido usté en la acera. 
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— Ha cogido usted alguna liebre, Agapito ? pregun- 
ta D. Ambrosio, haciéndose el candido. 

— Yo no he cogido liebre ninguna , responde for- 
malmente el colegial , ignorando que entre el pueblo se 
suele decir del que cae como cayó él : Que coge una 
liebre, que coge la cena. 

— No ha cogido usté liebre ninguna? — exclamó el 
zapatero. — Pues ponga usté por bajo que no he dicho 
nada, y... usté perdone. 

Excusado es añadir que Ricardo, el marido de So^ 
ledad, enterado por ella de lo quQ pasaba, no necesitó 
recurrirá nada para ahuyentar de su casa al niño mos- 
ca. Si lo que Soledad habia dicho á éste repetidas ve- 
ces no era bastante para obtener tan buen resultado, 
los crueles y continuos sarcasmos de D. Ambrosio y 
las escenas que acababan de representarse hubieran 
sido suficientes para acobardar á otros más guapos 
que Agapito ; de quien no he oido que haya vuelto á 
exponerse á que alguno le diga lo que dijo D. Ambro- 
sio en casa de Soledad, refiriéndose á él: Hasta los 
gatos quieren zapatos. 



riN. 
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ANTOJARSE LOS DEDOS HDÉSPEDES. 



Francisco es la segunda edición , corregida y au- 
mentada, de El celoso Extremeño de nuestro inmortal 
Cervantes, y su esposa Clotilde el reverso de la meda- 
lla de la, por iucauta , infeliz Leonora. Pobre Clotilde! 
Cuánto no sufre ! Porque el celoso es el avaro del 
amor, y el amor del celoso es primo hermano del odio; 
es un amor con uñas y colmillos , un amor que araña, 
que rompe , que destroza , que hace sangre ; el amor 
de la gata, la cual quiere tanto á sus hijos, que á veces 
se los come. Clotilde no es feliz; tampocd Francisco: 
aquella, porque vive en una clausura perpetua , no me- 
nos rigorosa que la de las odaliscas en los harenes orien* 
tales ; éste , porque , lo mismo que el avaro, está siem- 
pre temiendo , despierto y dormido , que le roben el 
tesoro que tantas inquietudes le cuesta. ¿ Se pone Clo- 
tilde vestido claro? Francisco la encuentra más bella, 
más peligrosa que nunca ; no es la primera vez que la 
ha dicho : cMira, Clotilde, quítate ese vestido ; ponte el 
negro, que te sienta mejor. > ¿Se pone el negro, sin saber 
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antes la opinión de su marido?... Su marido princi- 
pia á formar calendarios : «¿Si lo habrá hecho para 
agradar al vecino de enfrente? ¿ Si será para que re- 
salte más el fresco y delicado color de sus mejillas? 
Francisco , no hay que dormirse ; que el diablo las 
carga. » No exagero al asegurar que en algunos de 
sus celosos arrebatos la ha deseado viruelas, barros, 
pecas, berrugas, herpes y hasta cánceres, en el rostro, 
para ahuyentar golosos , acordándose de esta copla de 
un amigo suyo : 

El mundo es una colmena , 
Y la mujer un panal; 
Ojo alerta^ colmenero! 
Colmenero , alerta está! 

A Francisco le gusta la mantilla de velo , no por ser 
más española que el sombrero y la capota , sino por- 
que el velo tapa la cara , y cuanto más tupido , mejor; 
el guante es para él una invención honesta, al par que 
higiénica ; prefiere al sol la tibia luz de la luna , para 
dar una vuelta por calles poco pasajeras» con su Clo- 
tilde del alma ; cosa que á día se le va haciendo abo- 
minable , pero de la cual no le es permitido quejarse. 
Ocioso es decir que la puerta del cuarto que este ma- 
trimonio habita se halla cernada á cal y canto para 
todo el mundo , excepto dos ó tres personas iadíspan- 
«ables, como el aguadcv y la lavandera. Los vadnos 
se hacen lenguas dd recogimiento de la honrada pfr- 
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reja, á quien miran casi con envidia , ignorando las 
peloteras intimas que la excesiva suspicacia del ma- 
rido arma por un quítame allá esas pajas. 

A las cuatro de la tarde tornaba Francisco de su 
oficina ; pero con mptívo del estero, no la hubo el dia 
* en que pasó lo que voy á contar ; asi es que á la 
hora de salir de casa , ya estaba llamando á su puer- 
ta. Abrióle la criada , y ya se dirigia él á su despa-. 
cho, cuando hete aquí que á la mitad del pasillo 
pisa una cosa blanda que rueda á la presión del pié ; 
inclinase un poco á ver qué es, y se encuentra con me- 
dio cigarro puro, húmedo en su primer tercio, como 
si recientemente acabasen de chuparlo» Hácese el des- 
entendido , se lo mete en un bolsillo , y entrando en 
su despacho , cuelga de una percha la capa. 

— ^Ya te cogí ! — discurre con gesto medio triunfante, 
medio abatido; — ahora si que no hay escape, esla 
punta de cigarro te condena; la Providencia se vale 
muchas veces de los medios más indiferentes , ai pare- 
cer, para descubrir á los culpables. ¿ Con que, es decir 
que mientras tu infeliz marido se va descuidado á su 
trabajo á ganar decorosamente el pan que comes y el 
vestido que te cubre , tú deshonras su nombre , ad- 
mites en su ausencia visitas , sabiendo que te las tiene 
prohibidas ? Bien me daba á mi el corazón esta ma- 
ñana lo que iba á suceder. 

Con todo, no queriendo proceder de ligero , se va 
á la cocina y pr^unta á la criada si ha venido alguien 
á verle á ¿i ó á la señora ; la criada responde que na- 
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die ; Francisco dice para sus adentros : — tEso es que 
están de acuerdo para pegármela; pero todavía no sa- 
ben quién es el hijo de mi padre. » — Clotilde está pei- 
nándose en el gabinete ; mejor para Francisco , así le 
queda tiempo sobrado para recorrer y registrar tocias 
las habitaciones, agujeros y escondrijos del cuarto; 
porque un celoso es capaz de sospechar que hay aman- 
tes hústa en el hueco de un dedal. Así le sucedió á 
Francisco; no contento con mirar debajo de las ca- 
mas y detras de las puertas , miró, distraido sin duda, 
pero miró, debajo de las colchas, detras do los cua- 
dros colgados al rededor de la sala , y aun metió ios de- 
dos en los bolsillos del chaleco. 

Verifícado el registro , quedóse en medio de la sala, 
inmóvil como una estatua ; la sala apesta á tabaco, 
toda ella está llena de humo. Para colmo de sorpresa, 
otra punta de cigarro puro hiere su vista , á manera de 
puñal : recógela... Oh furor ! está húmeda como la pri- 
mera, y ademas de húmeda, caliente en toda su exten- 
sión, y ademas de caliente, encendida, si, encendida; 
al aplicarle indiscreto la yema del índice de la mano 
derecha , se la ha quemado. Ya no hay duda ; el delito 
no puede estar más demostrado ni más patente. Digo 
mal, sí puede : un pañuelo de seda , color de caña, con 
las iniciales P. y C. es el último acusador de la es- 
posa. Pedro Ceballos se llama el vecino de enfrente; 
un vecinito que á Francisco se le estomagaba ; que co- 
metia el escándalo de levantar de peras á higos las co^ 
tinillas de su balcón ; que en una madrugada de ve- 
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rano , cuando no transitaba alma viviente por la calle, 
tuvo la cortesía sospechosa de saludarlos con una in- 
clinación de cabeza ; en fin , un vecino que se presentó 
dos ó tres veces á Francisco en sueños. ¿ Por qué vive 
allí Pedro Ceballos? Por qué no se muda ?,Esto es gra- 
ve. No hay más calles en Madrid que aquella? ¿Á qué 
santo viene abrir el balcón medía docena de veces al 
año? ¿No pudiera conservarse cerrado hasta el dia del 

Juicio? Estos argumentos no tienen vuelta de hoja, 

ó miente la lógica de Francisco. 

El esposo alarmado , que aun permanecía con el 
sombrero puesto, abre la puerta de la. escalera, baja, 
y dice á la portera si alguien ha preguntado por él ó 
por su señora ; la portera responde que no recuerda. 

— Ciertos son los toros ! — murmura Francisco, su- 
biendo otra vez la escalera de dos en dos peldaños, 
más muerto que vivo. — Que niegue , que niegue ahora! 
Yo le juro que ha de haber la de Dios es Cristo. Pero 
calma, Francisco; no hay que precipitarse. Vamos 
atando cabos. La portera dice que no recuerda ; en- 
tonces de qué sirve? Qué hace en la portería? Aquí 
hay complot; creerán que me chupo el dedo! Están 
frescos! Arriba hay alguien; esto es más claro c(ue la 
luz del medio día. La punta de cigarro que encontré 
en el pasillo estaba húmeda, pero no encendida; 
prueba evidente de que pertenecía al cigarro que él 
entró fumando; del primero al segundo , cuya punta 
conservaba todavía algo de fuego , debió mediar cuan- 
do menos una hora; tenemos, pues, que hace una 
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hora, y me quedo corto, que él está en mi cuartq; 
pero quién dice que no hace tres ó cuatro ? Porque yo 
haya encontrado solamente dos puntas, ¿puede asegu- 
rarse que no habrá otra ú otras en algún rincón?...» 
I Cómo habia de hacer tres ó cuatro horas que el pre- 
sunto amante estaba allí, no habiendo faltado el po- 
bre celoso más que una de su casa? Todo lo referido 
hasta aquí pasó en doble tiempo del que se necesita 
para contarlo. 

Cuando llegó á su cuarto Francisco , su rostro era de 
cadáver. Desde la puerta de la escalera á la sala ha- 
bia cruzado por su mente una idea terrible. La ley au- 
toriza al marido que se encuentra en la situación en 
que él creia ^icontrarse (pues ya daba por segura la sor- 
presa de un D. Juan Tenorio, con circunstancias agra- 
vantes) , para vengar por su propia mano la ultrajada 
honra: asi pues, abre una cómoda, saca un rewo!ver 
y un puñal, y ocultándolos en los bolsillos del gabán, 
se dirige con paso resuelto al gabinete donde su mu- 
jer,— noticiosa ya de la pregunta hecha por él á la cria- 
da,— acababa de peinarse. Francisco percibió al entrar, 
ó creyó percibir, un leve movimiento en la puerta de 
escape dd gabinete. 

Recibióle Clotilde con sonrisa en los labios, como si 
tal cosa; y él, completamente mudo hasta ver el efecto 
que producia su presencia , sentóse á su lado, siu qui- 
tar ojo de la puerla fatal. 

— Cómo has dado tan pronto la vuelta, Paco ? Ahora 
serán escasamente las doce. 
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— Parece que le sorprende á usted mi venida! Eh? 
Ya me lo figuraba' yo. 

Francisco trataba de usted á su mujer siempre que 
reñian. 

— A mi?... Por qué ha de sorprenderme?... — res- 
ponde Clotilde. — Temprano y con sol empezamos hoy 
la gresca. Este hombre de mis pecados se ha pro- 
puesto no dejarme vivir en paz. 

— Se equivoca usted : la voy á dejar á usted , y prón- 
tito ; pero no será sin su óónque. 

— Hablas de veras, Paco? 

— Si, señora, hablo de veras. 
. — Hazme el favor de explicarte más claró. 

— No me entiende usted? Qué torpeza ian sin- 
gularl 

— Mira , Paco , dejémonos de indirectas y de sarcas- 
mos ridiculos, que á nada conducen : ó hablas claro, 
ú oiré lo que me digas como quien oye llover. 

Francisco-arrima todo lo que puede su silla ¿ la de 
Clotilde, y echando en torno suyo una mirada teatral, 
la pregunta misteriosamente: 

—^ ¿Quién ha venido mientras yo he estado fuera de 
casa? 

Clotilde calla por de proQto; pero después de un 
momento de reflexión, le contesta con igual misterio 
al de la pregunta: 

—Nadie! 

Como es de suponer « Francisco , lejos de quedar sa- 
tisfecho , confírmase más y más en la idea que tiene 



i 72 PROVERBIOS EJEMPLARES. 

del acuerdo entre su esposa , la criada y la portera con 
el fin de engañarle, y dice para su gabán: 

— Éste es el momento de las pruebas. ¡ Si no cae 
difunta al verlas , es una mujer sin resto de vergüenza! 

Y diciendo y haciendo , saca una punta de cigarro 
puro, y mostrándola con aire de triunfo, exclama iró- 
nicamente : 

—Y esto? 

— Y... qué es eso?... pregunta Clotilde, sin alte- 
rarse. 

—Nada, como quien dice ! No es más que una punta 
de cigarro, encontrada por mi en el pasillo. El agua- 
dor no ha venido, yo tampoco he fumado... con que, 
saque usted la consecuencia. 

Clotilde abre los labios para hablar ; pero sin duda 
quiere antes oir á su marido todo lo que tiene que de- 
cirla, pues en el instante mismo baja la cabeza, como 
la baja el reo ante un acusador inexorable. 

Francisco presenta la segunda punta de cigarro 
(cuyo olor es nauseabundo, por ciei^to) , para acabar 
de confundir á su esposa; ésta , sensible en alto grado, 
como toda mujer histérica, dice, retirándose un poco: 

— Oye, te has propuesto hacerme reventar? 

—Qué delicados nos vamos volviendo! ¡ Si lo fuéra- 
mos tanto para otras cosas ! Pero voy á complacer á 
usted, — continúa el marido, arrojando la punta de ci- 
garro;— ya la he tirado. ¡ Usted se figurará que no po- 
seo más pruebas!... Oh! he tomado perfectamente 
mis medidas. 
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Al llegar aquí , saca á relucir el pañuelo de seda, co- 
lor de caña, con las acusadoras iniciales, con la P. y 
con la C, que, en su concepto, significan un Pedro Ce- 
ballos como una casa. 

— ^Y este pañuelo ?... ¡Hable usted, señora , hable 
usted ! Y este pañuelo?... 

Clotilde no contesta. Entonces él la coge de un 
brazo, y quieras ó no quieras , la conduce medio arras- 
trando á la sala, en donde aun no se habia disipado la 
nube de humo anteriormente mencionada. 

— Huele , traidora, huele. .. y niejga! la dice, mostran- 
do una calma estoica. 

Francisco vuelve á tutear á su mujer, señal infali- 
ble de que el ftiror llega á su colmo. En apariencia está 
sosegado ; la música anda por dentro. 

— Dónde está ese infame? ¿Dónde está ese misera- 
ble? — exclama por fin. — Ya puedes rogar por su alma 
á Dios , pues le ha llegado su hora. 

— ¡Paco , por la Virgen Santísima... atiende... te diré 
lo que ha sucedjdo. 

— Pero él saca el rewolver y sale al pasillo en busca 
del amante ; cuando al eiUrar en el gabinete , dase un 
terrible encontrón con su misma suegra. Ésta, vién- 
dole tan furioso , le dice , en vez de saludarle : 

— Demonio-! A dónde vas tan armado ? 

Francisco , á quien su suegra, D." Petra Caballero, 
andaluza de bigote, más fumadora que una coracha, 
habia querido sorprender con su llegada y con la no- 
ticia de haberse fallado un pleito á favor de Clotilde 
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en la audiencia de Sevilla , avergonzado , x^orrído , tuvo 
que apelar á una mentira para contestarla : 

— ^Iba á limpiarlo ; está un poco sucio. 

Clotilde se reía , pero en la sala , donde no pudie* 
ran oiría, exclamando para sí : 

— Qué hombre! En todo encuentra malicia! Esto 
sí que es, —como dice el refrán, —iáníojarse los dedos 
huéspedes. 

No sé si el caso que acabo de referir habrá hecho 
mella en Francisco; mucho me temo que éste ha de ser 
incorregible : los celos son una de esas enfermedades 
que rara vez tienen cura. 



FIN. 



ANTES QUE TE CASES. MIRA LO QUE HACES. 



Antes iue n mm, msií lo^iig lACig. 



I. 

SihuÚesen YÍ6to ¿Serafin de Torres-Altas sus ami« 
gos)eldia20 deDiciembreide d833, se huUeran he- 
cho mil jcruoes de asombro, acompañadas de mil son- 
risas de eompasÍQn desdmosa. Había sido Serafin, 
lAntes de casarse, niodelo de elegancia, caiayera de 
primer orden, tfáílarin de cuatro suelas, constante 
abonado al café Suizo, al teatro Real, á la FuenteCas- 
ctrilana,<al crrco«(te Paul y á la fonda de Lardby; más 
^jugador qoe u n naipe y más jinete que una mona ; fti^ 
vindia como »tin> turco, bebiacomo una ! esponja, so 
-diente era &mo6o,7 á enamorado no le ganáratMacías, 
sr viviera, Pero el santo yuga del matrimonio, y prin- 
*cipalmente la miseria, domaron ese .potro déla mo- 
: da , tan viciosoañtaño , y ahora un cordero en> lo dócil 
y^ manso. 

.'A tos cortinajes de seda , á las butacas y sUlonas 
odeoiamasco , á ' tos primorosos muebles , en fin , cpie 
Qttdemabaiíi.saiujosa habitación de soltero ,.«u8titakn 
"ittctufldiiMBle una "bubardHia oscura, 'desmantUaa}a>, 

T. I.— 1." 8eri4. w 



i 78 PROVERBIOS EJLMPLARES. 

baja de techo, y á cien pies de la calle ; una mesita de 
pino, cuyo barniz imitaba mal ala caoba; cuatro sillas 
de Vitoria , desvencijadas ; una cuna de color verde- 
lechuga, procedente de la caDe de los Estudios de San 
Isidro ; un pedazo de estera vieja, medio deshecha; un 
espejo de á cuarta, rajado por la mitad , y un brasero 
de hierro, abollado y lleno de ceniza. 

Si algún amigo tuvo noticia del domicilio actual de 
Serafín , sea por ocultar la situación lamentable de 
éste, ó, lo que parece más cierto, por ridiculizarle, 
de seguro diría que lo ocupaba por un exceso de 
orgullo , por estar sobre todo el mundo , por hacer 
observaciones astronómicas, porque trataba de per- 
feccionar la fotografía , ó finalmente , por efecto de 
una de sus antiguas excentricidades para llamar la 
atención. 

Pero ni al pobre diablo, le ocurrió nunca averiguar 
lo que pasaba en el cielo, teniendo harto trabajo 
con remediar lo que pasaba en su vivienda, ni allí se 
veían más. fotografías ni más. retratos que su triste 
cara y la nada alegre de su mujer, soberbios originales 
para un cuadro de ánimas. Lo que habia allí era un 
hambre crónica : el fogón de la cocinilla tenia ham- 
bre de carbón y de pucheros con viandas sustancioaas; 
el brasero, hambre de cisco ; la cama, compuesta de 
jergones y tendida en el santo suelo, hambre de sába- 
nas y de mantas; el niño (eran padres de un nük> de 
seis meses), hambre de leche; la ventana, hambre. de 
eristales, y hasta el cuarto, hambre de limpieza, por 
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falta de maravedises para comprar una mala escoba. 
A todo esto, soplaba un viento frío, capaz de abrir las 
piedras, y nevaba como pudiera nevar en las cumbres 
de los Alpes. 

También la mujer de Serafin habia conocido mejores 
tiempos. Hija única de personas acomodadas , rodeá- 
ronla desde la cuna cuantas satisfacciones y encantos 
pueden hacer amable la vida. Pusiéronla el nombre de 
Adela y le dieron una educación esmeradísima , lo 
más esmerada posible para echarla á perder. ¡Qué 
celebrar á la niña cuando, por ejemplo, corta- 
ba un rizo á la criada! ¡Qué desternillarse de risa 
cuando, al pasar un ciudadano por debajo del balcón 
de la niña , esta dejaba caer un huevo, que iba á estre- 
llarse en la calva de aquel ! Jugaba á la pelota como un 
estudiante de filosofía ; á la costura le habia jurado 
(idio y mala voluntad; mentarle los oficios de la casa, 
era lo mismo que mentarle los diablos ; leía perversa- 
mente , pero contestaba con la mayor desfachatez á sus 
padres, soltándoles aveces unas respuestas, que ya!... 
Pues y antojadiza?... No hay que decir... ¿y zalame- 
ra?... no digamos 1 no ha nacido gitana que pueda 
c(Hnparársele. Ello si , los padres merecían alguna dis- 
culpa: en primer lugar, por ser Adela hija única; en 
segundo, porque era bella como una rosa de mayo, y 
en tercero, porque, á vueltas de su travesura, su alma 
era de paloma. 

Andando el tiempo, enamoráronse Adela y Serafin, 
y 86 casaron , aunque sin el consentimiento de los pa- 
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dres de la novia , á quienes se les hacia muy cuesta 
arriba dar la mano de su hija á un hombre sin ofi- 
cio ni beneficio entonces ; ademas , que Adela asi se 
hallaba en disposición de gobernar una caisa como 
por los cerros de TJbeda; "y ésto no lo ignoraban 
sus padres ; pues , según decián , pasión ño (piita cono- 
cimiento. 

En la época de la boda (que algún ftialicioso llamó 
bodorrio)^ ocupábase úñitíataicnte Seráfin en comer, 
pasearse y divertirse, habiendo dado fin de* esta ma- 
nera, en los cuatro ó seis años anteriores, á un patri*^ 
monio regular. Cuando se casóconslstia exclusiva- 
mente, su capital en unas esperanzad 'que se perdían 
de vista, de puro grandes, aunque, en verdad, sin 
el metíor fundamento , pues aunque deseaba traba- 
jar, eii ninguna colocación ' ni éinpresa pensó formal- 
mente ; pudiera decirse que estaha á ver venir; situa- 
ción nada envidiable, eh' la que lo que súete' venir, 
cuando algo viene, sin salir á huscarlo, es uha chfer- 
mcdad, un ayuno perpetuo, etc. Para no pensar for- 
malmente Serañn en cosa que tanto le importaba, tenía 
varios motivos : primero, un orguHo , que ni D. Rodri- 
go en la horda ; la idea de pedir ñn tayór, una reco- 
mendación, sublevaba sus antiguas vanidades, 7 te- 
mia verse en el caso de pedirlos, más que hubiera te- 
mido cometer úh -crimen. Solatnente los necios creen 
rebajar su dignidad haciendo las cosas regularéis /y 
solamente ellos se quedan ^ti^chos cuando ittro^ 
jen su dignidad en el lodo, utiás veces -á sáblenSas, 



ANTES QUE TE C^^ES, NI^ LO QUE HACES. 1,8^ 

y Otras sin sospecharlo ^quíi^ra. £1 segundo mptivó, 
eraiina:es^ci6 de cobardía, dapasp el mismo orgullo, 
bojo otra forma, que le obligaba á desistir de sus lau- 
dables propósitos ^D, el, momentp de ir á ponerlos en 
pluat;^ , ó buscar pretexto^ para no llevarlos á cabo. 
Pecia una noche : -r-<Pues señor, vida nueva,; mañana 
yoy á ver á Fulano* en seguid^ á butano y luego á Pe- 
reincejo; sacudiré eata pereza y este encogimiento, que,. 
t^Düto me perjudican,, y tarde 6 temprano enco];iti*aré 
un rinconcito donde meterme. i» — Llegaba el mañanii; 
afeitábase y perfilábase con escrupuloso esmero, dh:i- 
gi9$^. de su casa, 4 1? de Fulano, y hasta subia la es- 
c^ri^ ; pero al tocar el tirador ó la cadeneta de la 
cainpanilla, se m^epentia , como el ladrón que ya i 
coj^ter un robo; bajaba dos ó tres peldaños, volvía 
miás decidido á subirlo|s y á preparar$ie á llamar, y torr 
i;M|b^ después, á arrepentirse ; y este ir y venir, y atre- 
verse y acob)Birdárse, quedaba siepopre reducido á per- 
der inútilmente el tiempp. 

Casáronse; coopto. he dicho, y á pes^Mrde nacerles 
el ^ijip, los padres de Adela seguían erre que erre en 
, qfj^ nunca hafián buenas migas con Serafín. En caiQ- 
bip, Serafín hacia unas migas excelente^ , cuando hs^- 
bia pan con qué , y sobre sus flacos hombros carga- 
ba el peso, no sólo de la cocina , sino de la buhardilla 
tpda. 

si 20 d^ Diciembre de 1853 , ya citado, fué lin dia 
e^ que llovieron calamidades, sobre Serafín; calami- 
dlldes, sin eraíbargo, que él sufrió con una resigna- 
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cíon de que no hay ejemplo; bien que do le quedaba 
más remedio que sufrirlas. Al ponerse la camisa, úni« 
ca servible que le restaba, desgárresele por la peche- 
ra , y se vio precisado á cosérsela con su santa pacien- 
cia, porque Adela se quejaba de un panadizo; aunque 
puede sospecharse, no sin motivo, que el panadizo lo 
tendría, si acaso, en la voluntad , que no en dedo al- 
guno. El casero habia ido muy de madrugada á co- 
municar su ultimátum^ esto es , ¿ decir á Torres-Altas 
que si en todo el dia no pagaba tres meses de alquiler 
vencidos y no satisfechos, le pondría los trebejos en 
la calle , y luego las peras á cuarto , siendo asi que en 
los puestos de fruta las peras estaban á real y medio; 
no obstante, á Serafin no le cayeron en gracia las tales 
peras y su baratura. Adela, que críaba al parbulí- 
Uo, se empeñó en no criarlo ni un dia más, fundán- 
dose en que se iba quedando ella como si la chupase 
un vampiro, cosa que desmentía su notoria robustez, 
inconcebible én la miseria que les rodeaba. Preci- 
samente la noche antes la habia él dicho : — «¿Sabes, 
chica , que se te van poniendo unos carrillos de monja 
boba?» — Excusado es advertir que Serafin no podia 
criar, y no menos excusado parece manifestar que su 
bolsillo era una prueba, digase lo que se quiera, de 
que existe el vacio en la naturaleza. 

Cómo, pues, buscar nodriza? ¿Cómo pagar al ca- 
sero?... Y qué casero!... Llamábase D. Lésmes, era 
dueño de seis casas en Madrid , y si por algo sintió no 
ser diputado al discutirse en el Congreso la ley de in- 
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quüinatos, fué por no poder presentar un articulo adi- 
cional , concediendo á los caseros el derecho de impo- 
ne á sus inquilinos un canon por el aire que respira- 
sen. — c No cuesta dinero el agua? — decia el pobrecifo 
para su gabán. — Pues ¿en virtud de qué privilegio el 
inquilino que respira el aire que penetra en mis pro- 
piedades» y que, -por tanto, forma parte integrante 
de ellas ; en virtud de qué odioso privilegio no ha de 
pagar el aire? Ademas ¿no puedo yo privar al aire la 
entrada en mis posesiones? Y si le privo la entrada, 
¿no tendrán los inquilinos que comfmurlo, ó por mejor 
decir, que salirse á respirarlo á la calle ó al tejado? 
Quién lo duda! Las puertas, ventanas y balcones de 
mis casas serán, pues, otras, tantas aduanas, en las> 
cuales pague todo lo que por ellas entre.» — Advertiré 
á mis lectores que D. Lésmes se ha vuelto loco, á puro 
disconrir cómo sacar hasta el redaño á sus bienaven- 
turados inquilinos; asi, no es de admirar que en la 
época (fe nuestra historia diese ya señales de demen- 
cia con proyectos que , si á cualquiera persona si , no 
á todos los caseros parecerían acaso completamente 
descabellados. 

Serafin se cosió la camisa , y antes de salir de casa, 
mondó patatas, espumó la olla, fregó platos, envolvió 
á su heredero en unos raidos pañales, dióle papilla, y 
luego unos paseitos cantando el Mambrú , porque la 
criatura sedesgañitaba á llorar ; calóse el sombrero, y 
des{Mdiéndose cariñosamente de Adela ^ se preparaba á 
abrir la puerta, cuando su esposa le dijo con voz áspera: 
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. — Serafin » espera un poeo. 
•^Qué quieres? 

— Oye, boBibrev parece que te pinehaoeoBiaguJM 
cuando estás en casa! 

— Habla ; ya escucho. 

—¿Te acuerdas... sí teacordaiás; vaya! ¡si tieaea 
tá una memoria!.. • ¿Te acuerdas de lo cpie me ofreoíaa 
hace año y medib, antes de casarnos? 

— Qué sé yol ¡Si uno fuese á aicordarse de todo b 
que dice! 

— Oh! No te apures por eso; yo le lo recordaré! 
¿ No me pintabas .tu sitaadon con los colores mé& ha^ 
lagü^os? ¿No me hablabas de riquezas y de coiaa 
que hasta ahora ni por sueños he visto? ¡Qué de espe- 
ranzas mentidas .^ Qué de promesas fiEdsas ! 

— ¿ Acaso yo te he Mado jen nada que sea ri^gular ? 

T^Sí erees que es reguhr vivir siempre metidt' cas- 
tre las cuatro paredes de esta zahúrda , sin ver, oír m 
hahkr-á nadie;si crees regalar no haber sido siquiera 
para traerme un mal vestido de 1,600 reales; si crees 
regular que aquí todo lo tenga una que hacer pomo 
pagar doncella ; si todo esto es regular, venga Dioa y 
véalo. 

—Pero, hija, ¿qué mosca te ha picado hoy, p«fa 
lanzarme esa andanada de insultos, que ¿ nada eoi^ 
ducen y que ntogum razón justifica? 

-*Qué mosca me ha picado ! — exclama, casi Ikh 
randó» Adela.-r- Bonito lengusye es ese ! ¡Cómio si una 
fuese por ahí una cualquiera ! 
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-*-Ad^«,-^rosponde.Sei$i£a, sQntáBdoa«^— púisslor 
que ka» provocadQ una ex^Iioacioa,. sea eo: hmn bora^. 
y désele ¿cada cual lo que le corresponda. Te hablé: 
de e^ranzaa antes de casarnos» es. cierto.; pevo; 
¿acaso es mía la culpa deque no se hajnn convertidot 
en realdades? Ademas, birasabesique^por mi parte 
no me hubiera casado hasta asegurar, cuando menos, 
el pan del día, ya que no el porvenir; pero Ui prisa, 
era tanta , que resolví saltar por todo. Verificóse núes* 
tra unión , y ya empezamos á sufrir las consecuencias 
de ella ; no culpemos á nadie , sino á nosotros mismos. 
También me hablas de vestidos tle 1,000 reales! ¿Qué 
he de ponteslar ¿ esto, cuando te coüosta que no teae- 
IBO& sobre qué caemos muertos? 

— BieiijDa. aconsejaban mis. amigaft: cNoite ease^ 
om ese hambre , no lecases coiaese homt^re ; si te carr. 
sas» ya nos lo ditas con el tiempo ; » y leoian nzfm «. »if 
tmanraeoflL 

— ^Tus amigas eran unas bachilleras y unas toptaa d^ 
capirote. 

-** Bien ; me. decía D/ Gertrudis: «VKra ^lae si te 
ctaa&eon yji hombre sin dinero., te vas á ver hecha 
usaftegona.» 

-^fVive Dios, que m^1;ia miserahlenirate D/ Ger* 
tFvdía! aquí no hay máa fregona que yo ; yo, que soy 
un marido cominero,, que voy á la compra, que guiso, 
que coso, que barro , y hago la cama , y nsm el cuarto» 
y cojo al niño» y me paso laa noches eiMíer^^ oanlaudo 
para que calle. Oh! lo que es el trabajo nunca te re^ 
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ventará 9 Adela; sólo un calzonazos como yo es ca- 
paz de permitir que su mujer se esté dias y noches 
brazo sobre brazo, sin guardar para su maxido otros 
consuelos que los que acabas de darme , para que so- 
brelleve con paciencia mis adversidades. 

Después de pronunciar estas palabras , se levanta el 
cuitado Serafin y sale de la buhardilla» dando un por- 
tazo tremendo. 



II. 

Adela se quedó Uorósa como una Magdalena, incon- 
solable como Calipso á la partida de Ulises, y maldi- 
ciendo su enemiga estrella , que ¿ tan duro trance la 
había traido, cuando al cabo de media hora escasa oye 
llamar con suaves golpecitos ¿ la puerta de la buhar- 
dilla. Pregunta quién es, y le responde una voz^dd* 
gada y meliflua : 

— Abra usted ; es el amigo D. Bruno. 

Abre Adela , y entra con paso menudo y de punti- 
llas, como sí fuera pisando huevos, un hombre ¿e 
cincuenta años , avellanado, de fibra rígida, la astuda 
en los ojos , en los labios la risa , y tan pulcro y atilda- 
do, que vista de lince habría menester el que le oh 
contrase una mota de nada en d pantalón ó en el ga* 
han. Si la limpieza y la compostura exteriores revehin 
las del alma, ¡ qué alma tan hermosa debe tener este 
hombre ! 
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— Si usted me da su permiso, mi amable Adela, 
permaneceré caballero cubierto; ¡este diablo de res- 
friado me fastidia! 

— No faltaba más! Usted está en su casa, Don 
Bruñó. 

— Ha llorado usted, Adela? Dispense usted mí pre- 
gunta : me intereso demasiado en la felicidad de us- 
tedes, para que no me alarme el color encendido de 
sus ojos. 

— Le aseguro á usted que... 

— ^Vamos, criatura, sea usted franca. Ustedes care* 
cen hasta de lo más preciso ; no quieren cansar á na- 
die, y su delicadeza raya en lo fobuloso. Qué tal ? ¿he 
puesto el dedo en la llaga? Me enfadaré de veras y 
me priyaré del gusto de venir á ver á ustedes, si no 
me dan una prueba de amistad , confiándome la causa 
de sus pesares, suponiendo que nazcan de privacio- 
nes de fácil remedio, habiendo buenos amigos. Mil 
veces he didio á ustedes que aquí estoy yo, que no 
quiero lástimas á mi alrededor, y que me dispensarían 
el mayor obsequio aceptando mis ofertas, que son de 
corazón, no de pura fórmula. 

D. Bruno rayó en lo sublime ; en su vida había pro- 
nunciado discurso más vehemente y expresivo; su 
elocuencia encontraba disposiciones tan favorables en 
el aima de Adela para recibir los consuelos de la amis- 
tad , que respondió al punto : 

— Pues bien , D. Éruno, voy á ser franca : nos ha- 
llamos en el último apuro ; necesito dar á criar mi 
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hijo ; el casero nos echará hoy de la buhardilla si hoy 
lojsmo no le pagamos, los alqu^leipes atrasadps ; §ii 11119 
palabra , no hay en casa una uña de nadii que llegar 
á la boca. 

— Enjugue usted su llanto y respire tranquil^, id¿ 
preciosa Adela , dijo P. Bruiy>». poniendo en bhnoo 
los ojos; porque asi cr^ia comunicai;les más dulzura de 
\9L, oi^ünaria^ y tomando uua de las. manos de sa ínter- 
locutora , que ella le abandonó, distraída. 

Recordando su gran triunfo oratorio, sudjaba oodk) 
un pollo,, y tuvO; que líinpiarse con^e^ pañuelo, el rostro, 
por donde le, caían abundantes got^ En seguida saró 
uxi bii^te de banco, y presei^ndoselo á Aydela, le dijo: 

-rrAbi van por de pr(witq 1,000 veai^^ cuya cantidad 
presumo será suficiente para ahuyentar ^nubmo que 
1^, les viene á ustedes encima. 

— Perdione UrSted, D. B^runo ; yo ijto ^ufi4f} recibir 
ese dinero. 

-r-Cpmpi^en4p y respeto los espróp^los de usted; perp 
4^bo advertir que si la entrego est% si^na, no es en el 
copceptp de una dadiva, de un regalo, súno como un 
anticipo, á cuenta de servicios que ha de prestarme 
Torresj-Altas. ¿Le^tísface á u^tecl n^ eiplics^n, Adé- 
Uta? Parque, s^ no le s^tis&ce, ^tónces iqe guardaré 
r^i bUfete^ y tan amigos como antes. 

r-r&ienda^si!,.* 

— Tómelo usted, criatura^ tómelq Hsted« y nasea nina. 

T-L^ daremos á usted recibo. * 

— í^sit! como ustedes gusten. 
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—Sí, SÍ, D. Bruno; somos móirtalés. 

Adela ióínó el biHéte. 

Para comprender todo el valor de este rasgo genero*- 
so,dÍré(t}ue D. Branoesimo de esos honibres dedi- 
caflós a h tfidusSírta ¿fe la 'fUarüropfú^qMe sí hacen uh 
béhefibio, 16 verifican dé manera que sns pi^ot^dós »b 
ven 'casi 'sierii{)í8 én la necesidad dé rogaries, con él 
tiempo/qüeno vuelvan á acordársede ellos. Cada pa- 
labra suya era una promesa, que pocas veces se reali- 
zaba, y cuando esto sucedía, sus bondades martirizaban 
cruelmente á la persona de 'sentimieiítos delicados, 
vleüma de ellas,por'loínu¿hoqtie*se las echaba en ciara, 
abusando, ademas, de su desgracia y dependencia. 
Én^Dk Bruño era tan- grande el áfen de aparecer' como 
protector tJe sus amigos y conocidos, que hubo 6ca^ 
síones en que llegó á formarse la ilusión de corisiderar 
sus ipfalábras cómo obras, reales y verdaderas; por eso 
se te oia hablar frecuéiitemeilte de sus libéraHdades~con 
íuan ó Pekiro, de que iii-Pedro'rti'Juán reéíbiéron nun- 
ca la menor prueba; por lo deittas, cada Cuarto (Jüfe 
'BoHaba era como si le sacasen tina muela . 

Con éátos ^antecedentes deriuestro amable D. Bniho, 
^ñ seecha dévér*!ortieritorío, lo eitraóirdínario, lohe- 
TÑMco de la acción que dejo referida ; átcionéá)[M>ntánea 
y rápida, palabra cumphda en el- acto, oferta ((üe no se 
volvió aire, sino dinero, bajóla forma de ün pedazo de 
papel, de mm y viejo asp€ícto,'p6rmás s^as. Así-como 
^sá1VáJés'^el'<)pásb'de unÁómbre, yünbuén péi¥o pa- 
chón la caza, olia D. Bruno las necesidades en «i^^ínv- 
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cepto explotables; y como no le hubiese llevado á casa 
de Adela otro objeto que proporcionarla recursos para 
remediar las suyas, su visita fué corta. 

Tropezó en la escalera con Serafín, y aunque le ma- 
nifestó que acababa de ver á Adela, parecióle conve- 
niente no decirle lo del billete; omisión que, ¿ los po- 
cos momentos, dio lugar á la sorpresa del marido. 

— lY no te ha dicho, — pr^untó éste á su mujer,— en 
qué piensa ocuparme? 

—No. 

— ¿Sabes que, á pesar de nuestros apuros, siento 
que hayas aceptado los 1,000 reales? 

—Por qué? 

— ^Porque tengo la certeza deque me costarán 2,000« 
El tiempo dirá si me equivoco. 

— Eh! no seas caviloso. 

— Mis cavilosidades son hijas de mi experiencia. 

— Te ha mandado trabajar alguna vez ? 

— Si, de soltero ; y me dio 20 duros por un trabajen 
que merecia 80 como un ochavo. 

— Ah! Entonces!... Oye, Serafinito : ya no hay dis- 
culpa que valga para comprarme el vestido : con 600 
reales me contento; no dirás ahora que no me arreglo 
á las circunstancias. Con el resto nos sobra para pa- 
gar algo al casero y comer unos días. 

— Y el ama para el niño? 

— Consumaré el sacrificio; seguiré criándolo. 

^Hija, me parece una gran locura el capricho del 
vestido. 
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— Dale! Volvemos alas tornas? Pues mira que si 
me apuras un poco, me lo compro de 40 duros. 

— Adela, el mimo de tus padres empezó á perderte, 
y el mió acabará la obra ; pero, en fin, te empeñas en 
derrochar, sea en buen hora. 

A los tres dias no quedaba ni una peseta de los i ,000 
reales. Adela habia gastado 30 duros en un vestido; 
más 10 que le costaron la hechura y los adornos, 40; 
más cuatro que adelantó á una nodriza (y eso que dijo á 
su esposo que seguiría criando), 44. Con los seis duros 
restantes pocos milagros podían hacerse. 

Teníamos, pues, á nuestro atribulado Serañnde Tor- 
res-Altas, en 24 de Diciembre de 4853, en situación más 
lamentable que en 20 del propio mes; porque sobre 
la antigua carga, llevaba el peso enorme de los 1,000 
reales de D. Bruno, y el de la pasiega que daba el pe- 
cho á su heredero, y á él den pesadumbres por minuto, 
pues al dia siguiente de admitirla le dijo el zapatero del 
portal que aquella estaba enredada con el figle de uno 
de los batallones de guarnición en esta corte. 

¡ Qitó colación de Noche-Buena hizo el pobre Seca- 
fin! Su mujer y la nodriza despacharon un magnifico 
troso de merluza y una cajita de turrón de Alicante; 
Sarafin, por no dejar en ayunas á aquellas , se entretuvo 
con unas hojas de apio y en mascar la espina de la 
merluza, pretextando, para disculpar ante la nodriza 
su miseria, que el pescado le daba hipo y el turrón do- 
lor de muelas. ' 
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Pasaron dias y días, pasaron hasta seis mesea, y el 
^excelente D. «Bruno adelantó otros 2,000 reales, oob lo 
cuál, elcusado es^^ecir qoe Adda le estabaagradecida 
<n eA alma, comoigualmeiite su esposo, si bien áéste 
mo le placia del todo la 6sponf«in«dad de su profeetor, 
quien no trataba, al parecer, de ocupar á su protegido. 

Una mañana, hallándole fuera de su casa Torreis^Al'- 
tas con la nodriza y él !niño,'D. Bruno, quehabiaace- 
chado la ocaáon, subió los den plés que distaba ta 
calle de la buhardilla^ y á poco'se pia la convei^cion 
siguiente entre él y : Adela : 

— Si, criatura ; su marido de uátedei^ demasiado bue* 
na; pero con la bondad de su marido de usted no 
:oómo yo. Creí durante algún tiempo; que la necesidad 7 
(d deberle obligarían á salir de su inercia ; que ese or^ 
guUo mal entendido, que de otro tiempo lé queda, des» 
«parecería^ y que,>reconocieiido/su desesperada situa- 
ción, se decidiría á presentarse a personas que pudie- 
ran tenderle una mano;:porque, hija,:p<»r más vseltas 
<]ue se le dé, no hay hombre sínhombre. Pero me he 
llevado diasco; se le caería la venera á Torres-Altas, S| 
fanbiese de quitarse el «ombrero á nadie; por ota 
•patte, se< conoce á'ckalegüasque es másafioionadaJil 
bureo y á la holganza que al trabajo. GlaioM que^t^f» 
no me interesase por ustedes como un padre» megoar* 
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. daría muy bien de expresarme en estos términos, amar- 
gos, si se quiere, es cierto, pero que pueden evitar ma- 
yores males, si á tiempo se pone remedió á lo que lo 
necesita. 

Adela, que, á pesar de sus frivolidades, amaba en- 
trañablemente á su marido , conservando vírgenes la 
pureza y dignidad de sus sentimientos, no pudo menos 
de resentirse de las palabras que D. Bruno acababa de 
pronunciar ; pero lo disimuló hasta ver lo que éste se 
proponía, y limitóse á responderle : 

— Me parece, amigo, que trata usted con demasiada 
severidad á mi esposo, atribuyéndole defectos que qui- 
zás haya tenido, pero que ya no tiene , ó de los cuales 
procura corregirse. Precisamente el pobre se anda cor- 
riendo la zeca y la meca en busca de ocupación para 
salir del empeño contraído con usted; y lo que es en 
cuanto á vanidad , voy á ser franca , mal puede que- 
darle ninguna á un hombre que, estando yo delicada, 
ha barrido y fregado, y puesto el puchero. ¿Por qué 
no le proporciona usted el trabajo que le prometió , al 
prestarle los 3,000 reales? 

— Porque no lo hay. 

Don Bruno debió más bien decir : « Porque no 
quiero.» 

En seguida, fingiendo una compasión que no era 
creída por Adela, dijo : 

— ^Válgame Dios, criatura ! ¡ Cuánto me aflige la si- 
tuación de ustedes ! ¡Hé aquí, hé aquí las consecuen- 
cias de los casamientos impremeditados ! Usted , que po* 

T. I.— 1.' Señe. 15 
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dia vivir rodeada de comodidades y placeres ; usted, que 
podia, si quisiera, en vez de dejar que se marchite su 
belleza, aspirar á... 

— Señor D. Bruno,— interrumpió Adera con sem- 
blante serio, — yo á nada aspiro más que á tener contento 
¿ mi marido y cumplir con los deberes que mi estado me 
impone. Y si usted se figura, — añadió;— que sus prés- 
tamos le autorizan para hablar como está hablando á 
una débil mujer, en ausencia de su esposo, vive usted 
en un error grandísimo. 

— Nunca me pasó por laimaginacion , — repuso Don 
Bruno,— que el nombre de D. Serafín de Torres-Altas 
hubiera de figurar en la lista de ingratos, que conservo 
en mi escritorio. Oh! los hay entre ellos que deberían 
besar la suela de mis botas, y que hoy ni de saludarme 
se acuerdan. 

— Si Torres- Altas llegase á entender el... 

—Óigame usted, criatura,— interrumpió D. Bruno 
con acento cada vez más dulce;— usted ha interpreta- 
do mal mis palabras, achacándome intenciones sinies- 
tras. Para ustedes siempre soy el mismo; vivan persua- 
didos de que les conservaré eternamente el afecto que 
hasta aquí... Necesitan más dinero? Dispongan de mi 
bolsillo; abierto estará para ustedes... luego, — conti- 
nuó, después de una breve pausa, — luego que pase al- 
gún tiempo ; lo que es ahora no soy dueño de una pe- 
seta, y en vez de dar, vengo por los 3,000 reales que 
me deben. ¡Con que, si fuese usted tan bondadosa que 
me los entregase! 
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— Se lo diré á Serafín cuando venga; aunque mu- 
cho dificulto que podamos... 

— Que podamos ! bien podemos comprarnos vestidi- 
tosde40 duros, con hechura y todo, encantadora Ade- 
la. Por cierto que cuando usted, con sus mañitas, me 
sacó los maravedises, se cuidó perfectamente de ocul- 
tar que los quería para sus caprichos ó sus..\ 

— Yo nádale pedi á usted; recuerde que no hice más 
que aceptar sus ofertas, después de muchos ruegos. 
Ojalá nunca las hubiera aceptado! 

—-Qué memoria tan flaca gastamos ! Hay muchos 
modos de pedir, hija mia ; en ñn, reclamaré ante un 
juez... 

— Y mi nombre... 

— Saldrá á colación, pero no con mala idea, sino 
porque me conviene manifestar que usted, en ausencia 
de su esposo, me pidió los 3,000 reales consabidos. A 
mí siempre me ha gustado que la verdad vaya pjr de- 
lante con todos sus pormenores. Ahora, la persona res- 
ponsable , t\u\én duda que es Torres - Altas ? 

—■Pero ¿qiié necesidad hay de que mi nombre... y 
más siendo falso que yo... 

— No se sofoque usted, criatura! Yo reclamo senci- 
llamente, Torres-Altas contesta, el juez falla, y aquí 
paz y después gloria; por esto no ha de destruirse 
nuestra cordial armonia. 

Adela, viendo la profunda perversidad de D. Bruno, 
y creyéndose ya públicamente deshonrada , exclamó, 
llorando : 
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— Válgame Dios, Sr. D.Bruno!... ¡Por la Virgen 
Santísima , no me pierda usted ! ¿Qué daño le he he- 
cho á usted, para que me persiga de esta manera? 
Torres-Altas encontrará pronto trabajo, y yo misma, si 
es preciso , me dedicaré á lo que nunca había pensado: 
buscaré labor en cualquier comercio , y velaré , y me 
quemaré los ojos á coser y á bordar para ayudarle. 

— Adelita, las lágrimas que usted vierte son dema- 
siado preciosas, para que yo no trate de enjugarlas. 
Usted no es una niña de seis años, y debe ya conocerá 
Torres-Altas ; no trato yo de rebajarle moralmente á 
sus ojos , pintándole como un malvado, como un per- 
dido, como un hombre sin honor : si esto dijese, men- 
tiría, y yo jamas de los jamases mancharé mis labios 
con la mentira; pero todas sus cualidades plausibles 
las oscurece un defecto, que en vano trata usted de dis- 
culpar, y que acarreará á ustedes su eterna desgracla; 
ese defecto, no me cansaré de repetirlo , es su odio al 
trabajo. Se morirán ustedes de hambre, de fastidio, de 
desesperación, de enfermedades, de cualqifier cosa, y 
no será él capaz de arrimar el hombro, ni de decir para 
sí : «Tengo una esposa que no merezco, tengo un hi- 
jo; pongamos pies en pared , aceptemos , por ejemplo, 
un destino... 

— Y quién ha de darle el destino? 

— Se busca una recomendación fuerte; que como él 
se agarre á buenas aldabas , todo lo demás es menos. 

— Hay quien busca, y busca, y busca, y no encuen- 
tra, como á él le sucede. 
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— No comprendo que á un hombre, como él se pro- 
ponga buscarlo, le falte pan. 

— Oh ! no permita Dios que usted se vea en el triste 
caso de experimentarlo, D. Bruno ; pero de algunos sé 
yo, ademas de mr marido, que parecen el rigor de las 
desdichas ; no hay cosa en que pongan mano, que no 
les salga al revés de como desean. 

— Pues bien ; sea holgazanería , sea mala estrella de 
Torres-Altas, sean las dos cosas á un tiempo, el resul- 
tado es que quien lo paga es usted. ¡ Cuántas y cuántas 
se están divorciando todos los dias con menos motivo! 

— Basta, Sr. D. Bruno,— exclamó severamente Ade- 
la levantándose; — ó se va usted de mi casa, ó me 
voy yo. Elija usted. 

— Eso es despedirme ? 

— Sí, señor; su presencia aquí me ofende alta- 
mente. 

— Estamos frescos! ¡Soy yo el herido, y usted se 
pone la venda ! Hacen ustedes el desatino de casarse 
in albis^ acudo yo á poner remedio al desatino aflo- 
jando la bolsa , mi dinero sirve para satisfacer los ca- 
prichos de ustedes, reclamo lo que se me debe, y lo 
único que se me quiere dar es... ¡con la puerta en los 
hocicos ! Tonto de mí ! Me está bien empleado ! ¡ Si 
merezco una albarda ! 

Adela cayó, medio acongojada, en una silla, y cu- 
briéndose el rostro con entrambas manos y sollozan- 
do sin tregua, principiaba á expiar sus caprichos, su 
boda precipitada , y su facilidad en admitir, en ausen- 
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cia de su marido, la primera suma que la entregó Don 
Bruno , por más que estuviese completamente tran- 
quila su conciencia con la confesión hecha á Torres- 
Altas. Creyó, sin embargo, D. Bruno que su abati- 
miento era pura fíccion , y un poco más esperanzado 
que anteriormente, tuvo la osadía de asir una mano 
de Adela, que la retiró como si hubiera sentido el con- 
tacto de una culebra. 

— Es usted un miserable ! —exclamó la joven , aña- 
diendo luego, con un brazo rígidamente tendido hacia 
la puerta ; — Salga usted , ó grito ; salga usted , no 
vuelva á poner aquí los píes, y le perdonaré, y olvida- 
ré lo mucho que me ha ofendido. 

— ¡ Buenas pan torrillas echaré yo con el olvido y 
con el perdón de usted, criatura! respondió D. Bru- 
no , sonriéndose cínicamente. 

La ofendida joven se hallaba resuelta á gritar, y Don 
Bruno parecía no tan resuelto á salir de la buhardilla, 
cuando llamaron presurosamente á la puerta; abre 
Adela, y entra, con velo echado, una señora, que sin 
pronunciar palabra, se arroja á los brazos de aquella, 
exclamando : 

— Pobrecita de mi corazón ! Hja de mis entrañas ! 

No pudo Adela responder al pronto más que con 
suspiros y lágrimas , mientras que D. Bruno, sabiendo 
la oposición de los padres de aquella á su enlace con 
Torres-Altas , figurábase que la madre venía á sacar á 
su hija del poder de Serafín , lo cual facilitaría , en su 
concepto, la realización de sus planes. 
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Pasados los primeros instantes de tierna esponsión, 
D.* Javiera saludó á D. Bruno , en quien apenas liabia 
reparado al entrar , y dijo á Adela : 

— No quiero que permanezcas aquí ni un momento 
más; ponte la niaiitilla, y vamonos, hija, vamonos 
corriendo. El infame ! Hablar así de mi hija I Si le co- 
giera entre mis manos, me las habla de pagar. 

— Pues qué ocurre, mamá? preguntó Adela. 

— Un tal D. Bruno , un malvado que no conozco, 
ha dicho en casa de tu prima Soledad , pero con tor- 
cida intención, que por lo mucho que te aprecia, y 
por habérselas, pedido tú varias veces sin conocimien- 
to de tu esposo, te ha prestado algunas sumas; que 
Torres-Ahas te tiene abandonada , juntamente con el 
niño, y que él que tú, ya se habia divorciado. Oírlo yo, 
y coger la mantilla, y venir volando, todo ha sido 
uno; y aunque esta buhardilla me revela claramente 
vuestra miseria, no quiero creer... Perdone usted, ca- 
ballero, — continuó volviéndose hacia D. Bruno, — per- 
done usted al corazón de una madre este natural des- 
ahogo. 

Nuestro héroe no sabía lo que le pasaba ; podíasele 
ahogar con un cabello ; pues por más que se hallase 
dotado d6 osadía y serenidad increíbles, el ver des- 
cubiertos sus indignos manejos, ninguna gracia le ha- 
cia. Así, pues, trató de ausentarse de allí antes que 
Torres- Altas viniera y se ardiese la casa ; pero Torres- 
Altas , que al tiempo de ir á abrir oyó á D.* Javiera y 
se detuvo para no perder palabra , luego que ésta hu- 
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bo cesado de hablar, entró furioso, y poniéndose de- 
lante de D. Bruno, que se dirigía con su paso menu- 
dito y cauteloso á la puerta, le dijo : 

— Una palabra! 

A las mujeres no les llegaba , de susto, la camisa al 
cuerpo; D. Bruno, al reparar en los ojos de Serafín, 
saltándosele de las órbitas , comenzó á temblar de pies 
á cabeza. 

No era Torres- Altas el hombre abatido , triste y dé- 
bil de una hora antes ; era el mancebo robusto, her- 
moso y gallardo de otros tiempos ; era el león desper- 
tando de un sueño profundo, y dispuesto á echar su 
poderosa garra á la hiena traidora que venia á robarle 
sus cachorros. Adela le contemplaba con la misma pa- 
sión, con la ceguedad misma de los dias risueños y 
felices de sus amores , y aun D.* Javiera principió á 
arrepentirse interiormente del abandono en que ella y 
su esposo habían dejado al pobre Serafín. 

— Ya escucho, respondió D. Bruno á éste, haciendo 
un esfuerzo supremo para hablar, porque la voz se le 
atragantaba. 

— ¿Supongo que habrá usted oído lo que acaba de 
decir esta señora? 

— ^No lo niego. 

— ¿Supongo también que no sostendrá usted sus ca- 
lumnias? 

— Pero criatura, qué calumnias ni qué ociio cuartos! 
Yo he referido con la mayor sencillez del mundg que he 
prestado á ustedes por un acto espontáneo de caridad... 
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— No manche usted esa palabra pronunciándola , y 
abusando de ella para engañar á las gentes. ¿Sabe us- 
ted lo que baria otro en mi lugar? Arrancarle la len- 
gua, y arrojársela á un perro ; pero mis sentimientos 
son más cristianos que los de usted , y quiero perdo- 
narle el mal que me ha causado ; una sola condición 
le exijo, ya que tanto blasona de caritativo. 

—Cuál? 

— Voy á decírsela al momento. 

Sentóse Torres-Altas , y cogiendo una pluma, exten- 
dió el siguiente documento, que luego leyó en alta voz : 

Recibí de D. Serafín de Torres-Altas la cantidad 
de tres mil reales, que me obligo á entregar de limos^ 
na, ala vista de este documento^ para el hospital de mU" 
jeres incurables de esta corte, — Madrid y etc. 

— Firme usted, dijo Serafín presentando el papel á 
don Bruno. 

— Ciento cincuenta pesos!— exclamó éste, avinagran- 
do el gesto. — ¡ Tres mil reales, y tres que me debe , seis 
mil! 

— No llore usted , D. Bruno ; usted conserva dos re- 
cibos míos , que ascienden á tres mir reales, yo se los 
satisfaré así que usted pague esta receta; por consi- 
guiente, lo que viene á desembolsar en limpio , es una 
suma igual á mi deuda, en lo cual , lejos do perder, ga- 
na , y mucho, porque nunca son perdidas las buenas 
obras. Y cuidado, Sr. D. Bruno , cuidadito con el pico; 
porque lo que es á otra, le cojo por los cabezones y le 
tiro por la ventana á la calle, como quien tira una es- 
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puerta de basura, gritando antes: agua va! para no 
manchar á los transeúntes. 

— Así, liijo mió, firme! asi! —dijo D.* Javiera. — A 
una persona atolondrada, ó á un iiombre que se acalo- 
ra y comete, sin quererlo acaso, una imprudencia, un 
delito, puede perdonársele ; pero á un malvado , que, 
según mis noticias , no es ésta la primera, ni la segun- 
da, ni la tercera en que se ve; á un perverso, que hace 
profesión de hombre de bien, con el objeto de mejor 
encubrir sus bribonadas, conviene arrancarle la más- 
cara , para que se le conozca á fondo , y se huya de él 
como de la peste. 

— Firme usted , repitió Serafín á D. Bruno. 

El taimado filántropo no tuvo otro remedio ; como 
hombre experto en lances análogos, conoció que Tor- 
res-Altas estaba decidido á todo, y cosa extraña ! firmó, 
sin necesidad de nuevas súplicas y hasta con aire ri- 
sueño. 

A los pocos dias negaba, con la impavidez y sere- 
nidad del justo , que fuera suya la firma que lo arrancó 
Serafín. "Efectivamente, había fíngido la letra y pues- 
to por rúbrica un garabato cualquiera. Torres-Altas se 
vio y se deseó para librarse de una demanda de calum- 
nia con que le amenazaba D. Bruno; pues aunque to- 
das las presunciones, aunque todas las pruebas mora- 
les eran favorables al primero, condenábale la falta de 
las legales. Sin embargo , D. Bruno , echándoselas de 
generoso, renunció á su venganza, limitándose á exigir 
á su enemigo los tres mil reales que le había prestado. 
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Torres- Altas juró cortarle las orejas ; pero le sucedió 
lo que á todo hombre de bien cuando se las ha con 
un picaro, que, por no verle delante, se le deja con mil 
diablos ; asi es que D. Bruno conserva y luce pública- 
mente sus magnificas orejas , y pasa en la sociedad por 
un santo varón , por una providencia de los desgra- 
ciados. 



FW. 



TRES AL SACO, Y EL SACO EN TIERRA. 



No hay que extrañar el movimiento que se observa 
en casa de D.* Josefa Rosales; es dia de dias, es el 
santo de Perico , su hijo mayor , y circunstancias como 
la presente han producido siempre una revolución 
completa en este pacifico domicilio. 

Desde muy temprano principia la limpieza, y sacu- 
didores, plumeros y zorros, hábilmente manejados, 
dejan los trastos, que no parece sino que acaban de sa- 
carlos del almacén nuevecitos y flamantes. 

La polilla, que ha estado largo tiempo en tranquila 
posesión de cómodas y baúles, se alarma, como es 
natural, en ocasiones semejantes, y todos los trapos sa- 
len á relucir y ventilarse un poco al balcón antes de 
o nérselos sus dueños. 

La casa , montada medio á la antigua , es de ésas en 
que todavía para celebrar santos y cumpleaños se 
obsequia á las visitas con dulces y licores , unos y otros 
confeccionados en ella ; asi es que el ama anda , desde 



208 PROVERBIOS EJEMPLARES. 

ocho días antes, hecha un azacán, sin hueso que bíei 
la quiera. 
Pero vamos al cuento. 

Trátase de hacer un sacrificio : el ara { alias tajo 
está dispuesta , preparado el verdugo {vulgo fámula) 
y las víctimas, que son dos palomas, que con nadi( 
se han metido {en cuyo caso suelen encontrarse 1í 
mayor parte de las víctimas), esperan en un rin- 
cón, bien ajenas de que se conspira contra su exis- 
tencia. 

Manuela , atado á la cintura un mandil de estopa, } 
cuchillo en mano , contempla con lástima á los anima- 
litos, los cuales parece que la piden misericordia, ya 
alzando sordos arrullos, ya hundiendo, como si qui- 
sieran ocultarse de su vista , el pico de color de rosa y 
la inocente cabeza entre la suave pluma del cuello y 
debajo de las alas. 
' Compréndese desde luego el abatimiento y la inac- 

í cion de la criada , sin más que ver la belleza y manse- 

t dumbrede las palomas, tan parecida la una á la otra 

j; como dos gemelos. Las dos son blancas como el ampc 

de la nieve, las dos están calzadas de pluma azul, y Jai 
dos tienen collar y pechuga de color de tórtola con vi- 
sos tornasolados. Y aun se comprenderán mejor el aba 
timiento y la inacción de Manuela , sabiendo que ellí 
echó siempre de comer á los animalitos; que ella le 
puso el agua en el bebedero ; que está acostumbrada i 
verlas y á oirías de la cocina al^ pasillo , y del pasillo i 
su cuarto, y que ya la conocen tanto , que muchas ve- 
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ees acuden á tomar el trigo ó las algarrobas en su pro- 
pia mano, y la siguen como dóciles corderos cuando 
las llama imitando sus arrullos. 

Son las doce del dia; las palomas tienen que estar 
guisadas y dispuestas para las cuatro, que es la hora 
de comer ; el ama ha dado sus órdenes al efecto , hace 
buen rato , y Manuela no lleva trazas , según parece, 
de activar la comida. Pero D.* Josefa es una pólvora, 
y no la dejará permanecer mucho tiempo cruzada de 
brazos. No digo ? Ya la tenemos en la cocina ; oigá- 
mosla. 

—Pero, hija, — dice,— todavía estamos así? Jesús! 
Jesús ! ¡ Cómo se les pasea á ustedes el alma por el 
cuerpo ! Con la hora que es I 

— Pues qué hora es ? 

—No la ha oído usted? 

— No, señora. 

— Ustedes nunca oyen lo que no quieren. Le digo 
á usted, Manuela, que estoy de usted hasta por enci- 
ma de. las cejas. Vamos á ver , ¿ por qué no ha matado 
las palomas? 

Manuela da la callada por respuesta. 

— ¡ Jinojo, que le hacen ustedes á una decir cual- 
quier desatino ! Responda usted ; que no soy costal. 
¿Porqué no las ha... 

— Porque no sé. 

— Qué lástima ! Picardías , es lo que no saben uste- 
des. ¿No le he dicho que se les corta la cabeza con el 
cuchillo? 

T. I.-l.* Serie. u 
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—Pues yo creo que lo que se hace es ahogarlas, 
apretándolas el pescuezo ó el corazón. 

— Enhorabuena , no porfiaré; el caso es despachar 
cuanto antes, sea como quiera. 

— Bien , señora. 

Desaparece de la cocina D.* Josefa , y Manuela se 
dirige de repente á los animalítos, resuelta sin duda á 
dar fin de ellos ; en efecto , coge uno , cierra los ojos 
como quien va á tragarse un vaso de quina, y... oye 
un arrullo, que para ella tiene más elocuencia que to- 
dos los discursos de todos los oradores del mundo , y 
suelta la paloma, y vuelve á su indecisión eterna , y así 
pasan cinco minutos, y luego otros cinco , y después 
cinco más , y pasa hasta media hora, al cabo de la'cual 
repite D.' Josefa su visita á la cocina. Al ver vivas las 
palomas, exclama furiosa : 

— Criatura, ¿usted se ha propuesto que la ponga 
hoy en la puerta de la calle?.... A. ver, Manuela, 6 
mata las palomas , ó ya puede coger el cofre y largarse 
con viento fresco. 

— Señora , — responde Manuela , después de una 
breve pausa ,— no las mato. 

— Ahora salimos con ésas ? 

— Mátelas usted , y yo las guisaré ; yo no soy mujer 
para matar una mosca ni para verla morir; ea , ya lo 
sabe usted. 

— Pero, mujer... ¿no se hace usted cargo de... 

—A mí qué daño me han hecho? Mire usted. . . si fue- 
ran gallos ó cosa así, no digo que no me determinaría... 
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—Pero, hija, si todos dijesen lo mismo, no sequé 
habían de comer las gentes. 

— Cómo hemos de remediarlo, señora? Dios le ha 
hecho á una así , y genio y figura hasta la sepultura. 

— Venga acá, venga el cuchillo,— dice D.* Josefa á 
la criada; — verá usted qué pronto despacho yo. 

Dale Manuela el cuchillo , apodérase el ama de una 
paloma, blando el instrumento fatal, y en el instante 
de ir á degollar la victima , dice : 

— Aprenda usted de mi; ve usted? Ya no falta más 
que descargar el golpe; todo es obra de un minuto. 

— Pues descargúelo usted, señora, — observa Ma- 
nuela , apartando la vista del sangriento espectáculo 
que se prepara. Pasado un momento, añade: — ¿Desr 
pacho usted? 

— Qué he de despachar! — dice el ama, soltando la 
paloma.— ¡Capaz será de permitir que se me manche 
el vestido! ¿Cree usted que si no fuera por el vestido 
nuevo... 

— Señora, en todo consentiré, menos en tocar yo 
alas palomas. 

—Está bien, —replica el ama, — está bien; ¡vaya una 
criada de fuste ! Cualquiera que sepa que ni siquiera 
es para ahogar un ave, se hará cruces. 

— Buenas entrañas tendrá él ! 

-í— Mujer... encargúese usted de una, y yo me encar- 
garé de otra. 

— No se canse usted, señora; mándeme usted lo que 
quiera , y lo haré ; pero lo que es eso ! 



212 . PROVERBIOS EJEMPLARES. 

Doña Josefa había calculado que una vez decidida Ma- 
nuela á matar una paloma, la muerte de la compañera 
seria segura ; pero se ha llevado un solemne chasco; 
asi es que se ausenta de la cocina, y en la sala refiere 
á Perico de pe á pa lo ocurrido con la muchacha. 

Llénase de asombro Perico al oir tales rasgos, por- 
que, aunque el mozo es un castillo, tiene su corazón 
á la izquierda , como cualquier hijo de vecino. 

— Vaya un par de apuntes para un empeño !— dice 
á su madre, echándolas de tremendo. — Apuesto á que 
una gallina tiene más corazón que ustedes. Ea, ma- 
dre , ánimo. . . y andando! 

— Si, sí! — responde la madre, — ¡como no comáis 
otras palomas que las que yo mate! Si no sirvo para 
nada, ya lo sabes ; ¿á qué viene ahora... Y tú mismo, 
tú mismo, que me llamas gallina , acaso no te atreve- 
rías á... Acuérdate de lo que sucedió el otro diacon 
Mariquilla... 

— El caso no es igual. 

— Después de tantas valentías y de tanto burlarte de 
todos nosotros, no tuviste valor para arrancar con una 
hebra de seda el diente á la niña, á pesar de que se le 
meneaba como un cencerro , y hubo que llamar á b 
vecina. 

— Venga un abrazo , madre ; tiene usted razón, tam- 
poco soy para esas cosas ; llamemos otra vez á la te- 
cina, y no hay que contar á nadie el caso, no sea que 
se rian de nosotros y nos apliquen el refrán que dice: 
Tres al saco , y el saco en tierra. 
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— jgl que se ría de nosotros mostrará que tiene mal 
corazón , — responde D.* Josefa ; — por mi parte, nunca 
podré menos de compadecer á todo el que se mofe de 
sentimientos que , por ridiculos que parezcan á algu- 
nas personas, son dignos de respeto y aun de ala- 
banza. 

Pronunciadas' estas palabras , se dirige D.* Josefa á 
la cocina, y dice á la criada : 

— Manuela , no mate usted las palomas ; la vecina las 
matará, y en premio de los buenos sentimientos que 
usted ha manifestado, desde el mes que viene ganará 
dos pesetas más en mi casa. 

— Pues entonces, por qué se enfadaba usted tanto?... 

^-Calle usted , por Dios, calle usted ; lo que dice el 
señorito : estamos buenos apuntes para un empeño I 



FDI. 
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f. 

Si alguno de los que la presente historia leyeren» 
piensa pasar por la calle donde vive Angelita, y conoce 
á ésta, y quiere que no le vea, déjelo para la noche ; y 
si le fuere forzoso pasar de dia, embócese hasta los 
ojos, y encasquétese el sombrero hasta las cejas, dando 
por supuesto que pertenezca al sexo masculino, pues 
perteneciendo al femenino, le aconsejo que se disfrace 
lo mejor que lesea posible, lleve mantilla develo espeso 
con que taparse ei rostro , y atraviese como un rayo el 
espacio que Angelita alcanza con sus ojos. 

A los que no la conozcan, les diré que vive en casa 
de esquina, y ocupa un cuarto con vistas á tres calles, 
desde cuyos balcones inspecciona gran parte de las in- 
mediatas. Detras de las vidrieras todo el santo día, si 
algmia cosa urgente, ó las visitas, á que es muy afielo* 
nada, no la obligan á moverse, observa quién va y 
quién viene , quién entra y quién sale en las casas de 
"su dominio visual : si la vecina de enfrente madruga ó 
se levanta á las doce ; si la de al lado riñe con su ma- 
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rido ; si hay entierros ó bautizos en el barrio , y cuán- 
tos ; si á Consuelo le es constante el novio , y si Ma- 
riana le echó al suyo un papel por el balc(Mi ; inter«- 
^sándole tanto lo que le rodea como si fuese cosa 
propia. 

Eternamente alerta en su atalaya, es el vigía que des- 
cubre los buques que se aproximan á aquellas costas, 
el centinela que echa éiquién vive? á todo bulto, sospe- 
choso ó no sospechoso, que por allí asoma; elanundo 
que dice : Nadie pase sin hablar al portero; el depen- 
diente de resguardo, en fin, que abusando de sus fa- 
cultades, registra de pies á cabeza á todo el que se la 
acerca, lleve ó no contrabando. • 

Pero no se crea que limita su fiscalización á lo de 
afuera, sino que igualmente la aplica á lo másr«x)ndi- 
to, á lo más íntimo de la casa en que tiene su vivien- 
da. Ella sabe, y si no lo supiese lo averiguaría, quién 
sube y quién baja; cómo se llaman los inquiVmos,de 
dónde son , qué son, lo que comen ^ lo que beben, lo 
que pagan y lo que deben , cuándo se mudan de cami- 
sa, y si se mudan ; ella , como si le inspirase la cari- 
dad más ardiente, adivina el estado de cada bolsillo 
por señales que rara vez la engañan, y en que sola- 
mente las personas desocupadas suelen fijarse. De que 
la criada de un inquilino trae del mercado todos loa 
dias una panilla de aceite, una vela de sebo, media li- 
bra, de carne con hueso, pan del más barato y un pu- 
ñado de patatas ó de habichuelas; de que nunca el sur- 
tido por mayor fué causa, que ella sepa, de las travo- 
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suras del gato, ni sirvió de regalo á los apetitos de los 
ratones en el cuarto de dicho inquilino, deduce Ange- 
lita que el tal , no obstante el lujo de su esposa, tiene 
una ración de hambre y dos de necesidad. Los niños 
de otro andan siempre con los zapatos caidos y destro- 
zado el pantalón ó la chaqueta, habiendo á dos pasos 
de la casa un famoso maestro de obra prima con una 
tienda que da gloria el verla, y un almacén de ropas 
hechas, que dice atrás á los de la calle Mayor ; pues 
bien; estas circunstancias sirven de termómetro á An- 
gelita para sospechar y aun asegurar escasez de fon- 
dos en la bolsa del padre de los párvulos. 

Nadie la podrá decir con razón que á muertos y á 
idos no hay amigos^ ni que ausencias causan olvido :&\x 
memoria es una memoria privilegiada, capaz de acor- 
darse, no sólo de los vivos, de los difuntos y de los 
ausentes , sino hasta de los que están por nacer. Ten- 
drá Angelita mil defectos- (quién no tiene alguno?), 
*pero lo que es de olvido no le remuerde la conciencia; 
justamente si por algo peca , si esto es pecar , es por 
acordarse demasiado de los que tal vez la olvidan á ella, 
ó quisieran olvidarla. Ella es el archivo de un sinnú- 
mero de historias de Madrid, y cuando las relata, po- 
déis estar seguros de que lejos de incurrir en sensibles 
omisiones, las aumentará y amenizará con aquellos 
incidentes y comentarios que su fecunda imaginación 
y dócil lengua le sugieren y facilitan. 

Si á lo dicho se añade que es una solterona ociosa, de 
cincuenta años, alta, blanca, seria, de ojos azules, con 
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algunos bienes de fortuna, y no pocos de malicia; que 
ignoro si el diminutivo de Angela , con que la nom- 
bran sus conocidos , expresa temor ó cariño, 6 es uvol 
galantería hacia su estado civil; y por último, que ha- 
llándose años há para casarse, la abandonó el novio 
dias antes del señalado para la boda, y que tan extraño 
suceso es desde entonces un misterio; si todo esto aña- 
do, ya el lector sabe casi tanto^como yo respecto déla 
figura , carácter y circunstancias de Angelita , que ha 
de ser, Dios mediante , y mediante mi humilde inge- 
nio, la heroina de ésta, que aunque pareciere cuento, 
más que cuento, es verdadera historia. 



II. 

— Cómo tanto bueno por mi casa ?~ exclama An- 
gelita, saliendo á la antesala á recibir á su amiga Doóa 
Mariana y á su hija Dolores , y besándolas con una 
especie de cariño rabioso. — Vamos, D.^Hariana...ea, 
Lola... no permito... pasen ustedes delante, y sién- 
tense. Dichosos los ojos que ven á ustedes! 

— Calle usted, señora, estoy avergonzada, — respon* 
de D.* Mariana.— Con atender á la casa, muchas veces 
no le queda á una tiempo ni para cumplir con las gen* 
tes. Y eso, — añade, mirando á Dolores, — que ésta me 
ayuda j pero ya se ve! la pobre , con su estóniagoi 
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vueltas , hay días que no tiene gusto para maldita de 
Dios la cosa. 

— Vamos ! vamos ! —repone Angelita, — i Buenas 
picaras son ustedes! ¿Me negarán que anteanoche fue- 
ron á Jovellanos á ver la zarzuela que se estrenó , y 
ayer al Retiro» sin contar con sus visitas á la de Ro- 
driguez el pasamanero y á mi prima la de Mataluna? 

— Hija, — observa D.* Mariana, — ¿cómo se las go- 
bierna usted que nada se le escapa? No parectí sino 
que un duende... 

— Psit ! no ; mi policía secreta. Pero dejemos esto á 
un lado, que no soy quisquillosa. ¿Con que, Lola sigue 
delicadilla del estómago, eh ? ^ 

— Si, señora, — responde Dolores; — á veces el dolor 
me dobla, y lo mismo es tomar cualquiera cosa, que 
volverla. 

— ¿Le han dado á usted la magnesia , las pildoras 
de Vichy,el... 

— Ahora me curo por la homeopatía. 

— Y cree usted en esa engañifa?... No le arriendo la 
ganancia. 

— Por probar, qué se pierde? — dice D.* Mariana. 
— Ademas de nuestro médico ( ya le conoce usted, Don 
Ambrosio, aquel de la peluca entrecana ) , la asiste 
otro; ésta no quería; pero lo que yo la digo : más ven 
cuatro ojos que dos. 

— A mí, si le he de decir á usted la verdad , tanta 
desconGanza me inspiran los homeópatas como los aló- 
patas; oye usted á unos, y después de despacharse á 
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SU gusto,, haciendo los mayores elogios de su sistema 
y de su práctica, ponen á los otros de ropa de pascua; 
oye usted á éstos, y lo menos que dicen de aquellos es 
que son unos tales y unos cuales, y su sistema una ca- 
lamidad. 

— ¿Y qué ha de hacer una, Angelita ? — exclama Do- 
ña Mariana, — dejarse morir ? 

— Quiere usted creerme, D." Mariana? Pues mire 
usted , el mejor remedio, acaso el único remedio para 
Lola, después de tanto sufrir, es irse una temporadita 
al campo: ejercicio, mucho ejercicio; respirar aires 
más puros, ver objetos diferentes y tomar otros ali- 
mentos; pero en abundancia, que tripas llevan pier- 
nas, hija, y si' se abandona usted, dará consigo en 
tierra. ¡ Cada vez que me acuerdo de Manolita Rubio, 
que también murió del estómago ! 

— ¡ No me disgusta la idea del campo, Angelita; po- 
ro á esta criatura se la come una tristeza ! 

— Eso no hay facultativo que lo cure , y como ella 
no ponga de suparte... qué sé yo que le diga á usted? 
— observa Angelita con un gesto que nada bueno pro- 
nostica ; — pero repito que lo que le conviene es perder 
de vista cuanto antes las tapias de Madrid; no dejar 
que el mal se arraigue , porque las enfermedades en- 
tran por arrobas y salen por adarmes. A Lola le per- 
sigue una pasión de ánimo , cuya causa... En fin, la 
causa me la callo, ya que ustedes no han querido ser 
francas conmigo. 

—Diga usted, diga usted, exclama D.* Mariana. 
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— La causa es la ausencia de Juanito Robles, que 
cuando se preparaba á venir de Logroño , después de 
tanto tienipo como se ha estado por allá , hete aquí 
que solicita pasar á África... ¡ Hijas> admiro la condes- 
cendencia de ustedes, que se lo consintieron, y preci- 
samente en la época fijada para casarse con Lola! Este 
disgusto ha aumentado, como es natural, la indispo- 
sición de la niña, y... 

— Eso es lo que yo la digo, Angelita,y por lo mis- 
mo la aconsejo la distracción ; pero no puedo hacer 
"vida de ella; j cabeza más dura que la suya!... 

— Pero mamá, — dice Lola,— si las diversiones au- 
mentan mi tristeza! Te empeñas en unas cosas! ¿Qué 
me sucedió la otra noche en Jovellanos? Que á lo me- 
jor, y sin sentirlo, se me caian las lágrimas y llamaba 
la atención de todo el mundo. Jesús, qué vergüenza! 

— Nada, nada, Lolita, — repone la solterona, mi- 
rando alternativamente á sus dos interlocutoras para 
observar el efecto que producen sus palabras ; — an- 
cha Castilla ; no hay que tomar las cosas tan á pechos; 
á fe , á fe, raro será el militar que al ausentarse de su 
novia no diga : Si te he visto no me acuerdo^ y tantas 
veo, tantas quiero. 

Dolores baja los ojos y se pone más pálida que la 
cera. Doña Mariana hace señas á Angelita, pisándola 
un pié, para que calle, y lo mismo parece querer pe- 
dirla con sus miradas; pero no es Angelita mujer jque 
abandona fácilmente, hasta apurarla, una conversación 
que la ofrezca atractivos bajo cualquier aspecto. Hase 
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aficionado á la del padecimiento de Lola y ausencia de 
Juanito Robles, y mal puede cortarla cuando le pro- 
porciona ancho campo en que lucir sus conocimientos 
patológicos, y el no menos curioso de los amores mili- 
lares. Así pues, sin atender á D.* Mariana, que la 
devora con los ojos, y la hace ver las estrellas pisándo- 
la, prosigue en estos términos : 

— No digo yo que no haya sus excepciones, y puede 
que Robles sea una de ellas, Lolita ; yo hablo por mí, 
y le aseguro á usted que mejor daria mi mano á un 
memorialista que á un brigadier; pero aun en el su- 
puesto de casarse con militar, cosa dificilísima, las po- 
bres que así lo verifican se ven luego, la mayor parte 
de las veces, á causa de la frecuencia con que se mu- 
dan las guarniciones, sólitas por esos caminos de Dios, 
montadas en miserables borricos, á la intemperie, ó 
bien dando tumbos y vuelcos en Carromatos ó galeras 
guiadas por hombres groseros y mal hablados, comien- 
do mal , durmiendo peor, y expuestas á toda clase de 
peligros. Pues, y si tienen hijos? Cada viaje es una ver- 
dadera desgracia para la infeliz que ha de cuidarlos y 
lidiar con ellos, y para el pobre que ha de mantenerlos. 
Mucho cuestan los militares, pero mucho les hacen 
gastar á la fuerza; sólo en uniformes, es el cuentode 
nunca acabar, pues cada dia mandan uno nuevo; así 
es que generalmente, aunque tengan algo por su casa, 
siempre andan á tres menos cuartillo. Pues todo es tor- 
tas y pan pintado, en comparación de lo que sucede en 
tiempo de guerra; entonces puede darse por contenta 
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y dichosa la que, al fin de ella, conserva á su marido 
con una pierna de menos y algunos chichones de más, 
aunque luego, en recompensa de sus servicios, se le en- 
vié á escardar cebollinos. Verdad es que ahora los hos- 
pitales no están mal montados, y que si en caso de 
guerra, Juanito Robles, ya casado con Lola, recibe un 
balazo ó una cuchillada, esta señorita tendrá el consue- 
lo de ver que á su esposo no le falta una cama en un 
hospital, donde morir á gusto y perfectamente asistido, 
hasta por hermanas de la Caridad, y todo, si es que 
no muere en el campo de batalla. 

Doña Mariana ha estado tentada cien veces á le- 
vantarse, con el fin de evitar el martirio de oir cosas 
que para Dolores deben ser otros tantos flechazos; 
básele mudado el color á cada momento, y ha mi- 
rado con ojos suplicantes á la solterona, quien, lejos de 
ablandarse, dispónese impávida á proseguir su elo- 
cuente discurso ; pero la interrumpe D.* Mariana, di- 
ciendo : 

— Vaya, que no es tan fiero el león como le pintan! 
En todas las carreras hay sus más y sus menos ; y si 
cuando una trata de casar á sus hijas, hubiera de ser 
muy escogida, de tal modo andan hoy las cosas, que 
más de cuatí'o habían de quedarse para vestir imáge- 
nes. A usted le parece detestable la carrera militar! 
Pues, y la de abogado? Para cada pleito hay ciento, y 
hombre conozco yo, que viéndose sin ninguno, se de- 
dica á cualquiera cosa que le dé aunque no sea más que 
cl pan nuestro de cada día. Usted conoce ét D. Pasca- 

T. I.-l.'Sm«. 15 
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sio, eh? Pues bien ; ¿qué se le figura á usted que hace 
D. Pascasio?... Jaulas y ratoneras de alambre; otras 
veces se va por ahí de pesca álos pueblecillos , á cazar 
lo primero que salga, pues lo mismo se contenía con 
pardales que con perdices. De hambre no se ha de 
morir el pobre; lo que él dice : cosas del mundo; los 
abogados pescan y cazan, y los pescadores y cazadores, 
si cuentan con favor, despachan expedientes en las 
oficinas del Estado. 

— EseD. Pascasio, — pregunta Angelita, — ¿no es 
hermano de una gordinflona sin dientes, habladora, si 
' las hay, y muy amable? 

—Sí, señora. 

— Creo que cose para fuera ? 

—Cose, y entiende de todo cuanto Dios crió. Este 
adorno que llevo á la cabeza me lo ha hecho ella. 

— Es un adorno de muchísimo gusto. 

— Obra suya son también la capota y el vestido de 
la niña. Oh, es mujer primorosa ! Ya lo dice ella : «Si 
yo tuviese una tienda, quién me tosería?» Dolores, le- 
vántate y anda un poco, para que Angelita vea cómo 
te sienta el vestido. 

Dolores da unos cuantos pasos por la sala, mientras 
D.* Mariana dice : 

—Observe usted, observe usted, Angelita. 

^Hija, qué bien, y qué talle tan elegante ! 

— Y eso que el miriñaque no es exagerado como el 
de otras ; algunas van tan sumamente huecas y pom- 
posas, que no caben por las calles. 
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— No se le figure á usted, D.* Mariana, que es por 
falta de misterio : hay tanto que tapar! 

— Vaya,— dice D.* Mariana, levantándose, al cabo 
de un ratito ; — no dirá usted que la visita ha sido cor- 
ta; nosotras seremos tardías, pero seguras. 

Aquí se repiten los besos de unas y otras. 

— No hay que venderse tan caras, D.* Mariana, y 
menos con quien las quiere de corazón y las desea fe- 
licidades. 

— Gracias, Angelita; que usted se conserve tan buena. 

—Gracias, D.* Mariana ; adiós, Lola, y aliviarse. 

—Gracias; abur. 

— Abur. 

Salir D.* Mariana y Dolores de casa de Angelita , y 
entrar Policarpo, que ha tropezado con ellas en la calle, 
todo es uno. 

Policarpo es una pólvora ; conócesele en la viveza de 
los ojos, en el hablar sin tregua, y en el constante mo- 
vimiento de todo su cuerpo, aunque esté sentado, por 
lo cual dice muchas veces Angelita que parece que 
tiene hormiguillo. Quítase Policarpo el sombrero, toma 
una silla, se enjuga el sudor del rostro con un pañuelo 
de seda, pone una pierna sobre otra, saca un puro, 
lo enciende, y dice entre chupada y chupada : 

—Ahí abajo he encontrado á D.' Mariana y su hija; 
salían de aquí ? 

— Sí, señor ; han venido á verme, según ellas ; pero, 
por más que lo disimulaban, á cien leguas se conocía 
que su intento era lucir la madre el adorno, y la hija 
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la capota y el vestido. Qué irrisiones! Aquello tan car- 
gado de verde no es adorno, ni Cristo que lo fundó; 
es una lechuga. En cuanto á la chica, su capola em- 
biste... Y el miriñaque?... Vamos, atroz, atroz! Algu- 
nas personas parece que siempre llevan contrabando. 
Pero qué he dicho, Dios mió ! Me olvidaba de que rae 
oye usted, y de que delante de usted no se puede ha- 
blar de Dolores. 

— Por qué no, señora? 

— Porque usted siempre ha sido uno de sus apasio- 
nados, y defendería á capa y espada, no digo sus de- 
fectos, sino hasta los pliegues de su vestido. 

— Esa historia es ya muy antigua, Angelita; en al- 
gún tiempo me gustó Lola , pero hoy aseguro á usted 
bajo palabra de honor... 

—Si, sí, no lo ignoro; le dio á usted calabazas, eh? 
interrumpe de repente Angelita, riéndose como una 
tonta. 

—¿Quién le ha dicho á usted... 

— Una persona muy íntima de Lola, á quien sinduda 
lo habrá oido ella, sin que esto sea afirmarlo ; es una 
simple cavilosidad mia. Le dio á usted calabazas poco 
antes de sus relaciones con Robles. ¿Cómo cayó usted 
en el garlito?... Supongo que para declararse áella le 
asistirían á usted razones poderosas, pruebas de sim- 
patías, de afecto... 

— Efectivamente, no me faltaban motivos!— respon- 
de Policarpo en tono de misterio, — para prometerme 
que... en fin, más vale callar. 
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Policiarpo ningún motivo tenía para esperar otra cosa 
que una repulsa de Dolores ; pero el despecho le obli- 
ga á expresarse ahora en esos términos. Deseando, sin 
embargo, dar otro giro á la conversación, continúa : 

— Con que, el miriñaque de Dolores?... 

— Es usted muy curioso, Poli; ya no le digo lo que 
iba á decirle, porque como está picado con Lola por 
lo que acabamos de hablar, podría usted tomar pretex- 
to de mis palabras más inocentes para interpretaciones 
que están muy lejos de mi ánimo; y ya que dejamos en 
paz al miriñaque, le participaré, en cambio, dos no- 
ticias, que ignoro si sercán ó no de su agrado, pero que, 
para mí al menos, son las dos únicas novedades del 
dia. Primera, que Lola padece horriblemente del es- 
tómago; palabras de la misma enferma. 

— Dispensé usted, señora; el color envidiable de 
su rostro es una protesta contra semejante padeci- 
miento. 

— Pues ahí verá usted lo que son las cosas ! Segunda, 
trata de irse al campo á pasar una temporada. Créame 
usted. Poli; no arquee usted las cejas y se sonría tan 
maliciosamente. 

Policarpo, que lejos de arquear las cejas y de son- 
reírse, está serio, inmóvil y abstraído, contra su cos- 
tumbre, como quien medita algo que mucho le inte- 
resa, pero que adivina el alcance de las palabras de la 
solterona, responde : 

—Acaba usted de revelarme un secreto que morirá 
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—Qué secreto, criatura? exclama Angelitai fingien- 
do candorosa admiración. 

— ^No tema usted, amiga; usted me conoce demasia- 
do, y asi puede vivir en la firme inteligencia de que 
el secreto ha caido en un pozo sin fondo. 

— Mire usted que me formalizo, Poli; aquí no hay 
más secreto que lo que acaba de oir, sin quitarle ni 
ponerle una coma ; esto es , que Lola padece del estó- 
mago y que proyecta una expedición campestre. ¡No 
sea que el deseo de vengar las calabazas lo haga á us- 
ted ver visiones y fabricar castillos en el aire! 

— Descuide usted, Angelila. 

El discreto lector habrá adivinado ya que se trata de 
levantar una calumnia, y que hay materia para ello, 
puesto que hay los dos principales elementos : el in- 
ventor, y el agente para propagarla. El inventores 
Angelita, de cuya fecunda imaginación ya di una 
breve noticia en el primer capitulo de esta historia; y 
el heraldo, Policarpo, que, entre otras habilidades, po- 
see hasta la perfección la de saber circular con rapi- 
dez pasmosa la noticia que á él llega ; rapidez solo com* 
parable con la del telégrafo eléctrico. Policarpo miente 
sin consuelo , y con tanta fe , que en varias ocasiones 
llegó á creer como verdades innegables , patrañas in- 
ventadas por él mismo; ademas habla por los codos; 
pero fuera de esto, y de su afición al juego y á la be- 
bida ; fuera de su lengua viperina, por no haber dado 
aún con la horma de su zapato ; fuera de su audacia y 
de su insolencia, á causa también de lo de la hor- 
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ma , es mozo bastante digno de aprecio. Únicamente 
le falta á la calumnia quien la crea ; pero es el caso que 
el número de los crédulos de las cosas malas abunda 
en la sociedad , la cual parece obedecer á un secreto 
impulso, acogiendo hasta con ansia cuanto desconcep- 
túa á sus miembros , y rechazando lo que les enaltece» 
Y lo que se observa en la sociedad en conjunto, se ob- 
serva también en el individuo aislado, con poquísimas 
excepciones. 

El indicar á Policarpo, del modo que se lo indicó, 
lo relativo á la enfermedad de Dolores y al proyecto 
de expedición al campo, conocía demasiado Angelita 
que era lo mismo que anunciarlo en los periódicos de 
Madrid ó dar un cuarto al prego7íero; no se proponía 
ella otra cosa. 

Al despedirse Policarpo, le dice la solterona: 

— Cuidado con lo que se habla, Poli; mucha pru- 
dencia; que palabra que se suelta es como piedra que 
se tira. 

— Es usted demasiado buena, Angelita, y demasia- 
do generosa. 

— Lo que es en eso no me hace usted más que jus- 
ticia , aunque me esté mal el decirlo. No concibo cómo 
hay personas que sólo por capricho causen la desgra- 
cia de sus semejantes. 

— Tampoco yo lo comprendo; asi es que, á pesar 
de las sospechas de usted , que cree que voy á vengar- 
me del desaire de Lola, juro olvidarlo para siempre, 
coa ' nada hubiera sucedido. 
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—Palabra de honor? 

— Palabra de honor. 

Saluda Policarpo á su digna amiga y y baja ¿ saltos 
la escalera, deseando ya poner por obra el proyecto 
que le ocurrió en la visita , y que , como hemos visto, 
le tuvo pensativo un buen rato. En una palabra , la 
calumnia que nace ahora , visible solamente para dos 
personas , va, comunicándose á otras muchas en la so- 
ciedad , á adquirir proporciones terribles, como la bola 
de nieve , que pequeña en su principio, rodando, ro- 
dando, rodando, crece hasta el extremo de distinguirse 
desde larga distancia , y derribar y destruir cuanto se 
le pone por delante. 



m. 

El laurel de los siete siglos, que había reverdecido 
con lozana pompa en la guerra de la Independencia 
española, á principios del presente, daba ahora coro- 
nas para los héroes que vengaban en el imperio de 
Marruecos la funesta memoria del Guadalete. La vos 
de España ultrajada conmovió profundamente el cora- 
zón de todos sus hijos, y el labrador dejaba el arado, 
y el artesano el taller, y el estudiante los libros, para 
alistarse en los ejércitos nacionales ó ayudar de alguna 
manera á sus hermanos. Las damas de la nobleza, las 
señoras de la clase media y las mujeres del pueblo 
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bordaban banderas , cosían vendajes , preparaban hi- 
las; y todas las municipalidades, hasta las más pe- 
queñas , y todos los ciudadanos , hasta los indigentes, 
corrian á depositar grandes ofrendas ó el humilde óbolo 
en el altar de la patria. 

Juan Robles , teniente en uno de los batallones que 
permanecieron en la península durante esta guerra, 
solicitó al principio de ella pasar á África, y obtenida 
la gracia, se halló en la mayor parte de las acciones y 
batallas que tanto levantaron el nombre español á los 
ojos de Europa , la cual injustamente nos consideraba 
como un pueblo degenerado é incapaz de sostener el 
brillo de nuestros antiguos blasones. 

Dos causas habian principalmente influido en el áni- 
mo de Juan Robles para abandonar el sosiego y re- 
galo de las ciudades por las inquietudes y trabajos de 
una guerra que ofrecía ser de exterminio, y en la que, 
por consiguiente , no quedaba otro remedio que ma- 
tar ó morir. Determinóle á ello, en primer lugar, su 
patriotismo, aguijoneado por su juvenil ardor, que no 
le hubiera permitido ser indiferente á lo que más ó 
menos á todos interesaba; y en segundo, su mucho 
amor á Dolores. Viéndose á los treinta años de edad 
tan poco adelantado en su carrera por falta de oca- 
siones en que aventajarse y de favor en la corte , y 
habiendo dado palabra de casamiento á Dolores, que- 
ría ser más digno de su mano, aumentando con ha- 
zañas gloriosas los títulos para merecerla, al par que 
miraba por sus propios medros personales. 
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En cuanto á su conducta como militar, su buen jui- 
cio le hacia comprender sus deberes de una manera 
muy distinta del vulgo de los que las armas profesan. 
Greia él que un buen soldado no debe limitarse en 
ciertos casos al cumplimiento de las obligaciones we- 
cánicas, digámoslo así, impuestas por la ordenanza; 
sino dar muestras de espíritu levantado y generoso 
con el sacriticio de sus comodidades y hasta el de su 
propia vida, si el bien ó la común salvación lo exi- 
giesen ; así como tampoco un médico cumple ese alto 
deber, que llamaré moral^ si afligida poruña epidemia 
la población en que reside, no lleva á los enfermos los 
auxilios de la ciencia , bajo el pretexto de que no es 
facultativo titular ni facultativo igualado. 

Estos dos amores santos, el amor á la patria y el 
amor á la mujer, que , juntamente con el de la reli- 
gión y el de la familia, son el origen de todo lo bello 
y de todo lo grande que existe en el mundo y honra á 
la humanidad , habían conducido, pues , á los campos 
africanos á Juan Robles, sirviéndole en ellos de con- 
suelo y de guías. 

Testigos fueron de su prudencia y conocimientos 
militares, así como de su ánimo esforzado y bizarría, 
según las circunstancias, todos sus compañeros, á 
quienes, no digo que podia servir de modelo, porque 
en esta campaña gigantesca y singular, soldados y ofi- 
ciales, en su respectiva esfera cada uno, se elevaron 
á una igual altura , rayando en heroicidad hasta donde 
le es dado á la naturaleza humana. En una de las más 
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furiosas batallas recibió Juan Robles una herida gra- 
ve de gumía en el brazo izquierdo, y habiéndole hecho 
sobre el campo la primera cura , trasladáronle después 
á uno de los hospitales que la caritativa ciudad de Má- 
laga tenia dispuestos dentro de su recinto para los 
defensores de nuestra honra y de nuestra grandeza 
que los necesitasen. 

Así que estuvo en disposición de tornar la pluma, es- 
cribió á Dolores la siguiente carta, constándole que ya 
ella tenía conocimiento de su estado por otro con- 
ducto: 

«Dolores mia: Me dicen deesa que al recibir la 
i>noticia del pequeño contratiempo que aquí me tiene 
> postrado, aunque alegre, en cuanto cabe que lo esté 

> ausente de tí, caíste desmayada en brazos de tu mamá, 

> y que, sin embargo de recobrar pronto el conocimien- 
»to, como desde mi venida á la guerra andabas deüca- 
1 da , con este motivo se ha agravado tu mal de tal 
1 suerte en pocos días , que si tú misma no procuras 
I vencerlo, se convertirá tu tristeza en una verdadera en- 
ifermedad. No es esto lo que me prometiste, Lola. 
i>¿ Hubiera yo solicitado venir á la guerra , á sospechar 
ique tu fortaleza sucumbiría al primer golpe contrario 
»de la fortuna ? Digo contrario, y digo mal , puesto que 
Dun accidente que ni siquiera merece la pena de men- 
»tarse, al paso que me acerca y eleva más á tí, que eres 
> tesoro de mi crrazon y alma de mi alma, me hace 
» acreedor á la gratitud y al aplauso de la nación ente- 
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1 ra, cuyo amor y entusiasmo inagotables animan á los 
ihijos suyos que en África pelean. 
i> Pongo en tu noticia que á consecuencia de las dos 

> últimas acciones en que me hallé, soy capitán gradua- 
>do : ya ves que no puedo quejarme. ¡ Cuántos y cuan- 
»tos pobres, acaso con más mérito que yo, no habrán 

> conseguido ni la mitad del premio que á mi se me 
«concede! Fuera de esto, Lolita, consuélete la idea de 

> que mi desgracia , si tal nombre merece , no tiene 

> punto de comparación con la de mil y mil infelices, 
>que caian á mi lado, á quienes había que socorrer al 
1 punto para ((ue no espirasen allí mismo, separados de 
>sus padres, de sus madres, de sus hermanos, desús 

> amigos , y en suelo extranjero, y que si conservan la 
ivida, será de milagro, quedando inútiles quizás parad 
1 resto de ella. 

vDemos, pues , gracias á Dios , y tengamos confianza 

> en él , que cuando este mal me ha enviado, no podrá 
•ser sino para bien; y pídele que me ponga bueno, 

> para volver á embarcarme , y dar tras los enemi^^os de 

> su nombre y del nombre español , que tradicional- 

> mente aborrecen y detestan. Acuérdate mucho, mu- 
ichodetu 

iJ. R.i 

A esta carta, que fué un bálsamo consolador para 
Dolores , contestó ella lo que sigue : 

cMi amado Juan: te quejas en la tuya de que al pri- 
>roer accidente conirario me haya faltado la fortalen 
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•que prometí al partir tú para la guerra. Con razón te 
»quejas, con mucha razón ; pero ¿qué fortaleza debe 
•esperarse de una pobre joven, débil y delicada, cuan- 
ido aquí , y estoy segura de que lo mismo sucederá en 
> el resto de España, hasta los hombres más insensibles 
sen apariencia, se afligen al saber alguna desgracia de 

• los suyos, y aun sin más que recibir con atraso las 
scartas del campamento? Me dices que procure vencer 
peste mal, que no me deja levantar cabeza: bien se dicen 
•estas cosas, Juan ; pero no está en manos de una el 
•remediarlas, sino en manos de Dios, que es quien así 

• lo dispone. No creas; algunas yeces me enfado contra 

• mí propia , porque cuanto más me esfuerzo en ahu- 
•yentar las ideas tristes que á todas horas y por todo 

• me asaltan, más y más se me apoderan y se ceban en 

• mi alma. ^ 

• Pido al cielo por tí : antes apenas me acordaba de 

• él , y es porque era feliz y no necesitaba consuelos; 
•ahora, que no lo soy, y que nada de lo que me rodea 
•me los ofrece, los busco, y encuentro algunos en mis 

• oraciones. Sólo cuando somos desgraciados nos acor- 
•damos de Dios. 

• Días atrás fuimos á ver á Angelita, y tuve un rato 
•desagradable. No me gusta formar de nadie malos jui- 
•cios , pero te confieso que temo á esta mujer. Ma- 
»má llegó á casa disgustadísima por haberla oido decir 
» que Manolita Rubio murió á consecuencia de un pa- 

• decimíenlo del estómago; que si yo no ponía de mi 

• parle , sin duda me sucedería lo mismo, y que toda la 
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»que se casa con militar pasa la vida más trabajosa del 
»mundo. ¿Qué se propondría con esto, sabiendo mis re- 
ílaciones contigo ? Yo no quería ir al campo, conven- 
ícida de que todo mi mal es producido por tu ausencia 
»y por tu estado de resultas de la herida ; pero á ma- 
»má, desde que se lo oyó aconsejar áAngelita, se le ha 
imetido en la cabeza que el campo ha de disipar mi 
» melancolía, y no hay medio de convencerla de lo con- 
» trario ; de suerte que, por darle gusto, un dia de éstos 
» saldremos para Zaragoza, de donde te escribiré mi 
» primera. Adiós , adiós , adiós. Cuídate mucho y re- 
»c¡be el corazón de tu 

>D.> 

En esta breve carta ha visto el lector retratada la 
tierna pasión de Dolores, al mismo tiempo que el 
candor angelical de su carácter. Su madre adoptiva 
(porque lo era D.* Mariana, si bien pasaba para to- 
dos, menos para Robles, por su verdadera madre) 
deseaba establecer pronto y bien á Dolores ; pero á di- 
ferencia de otras, que escogen los medios más conve- 
nientes y decorosos , la buena de la señora no había 
reparado, antes de las relaciones de aquella con Ro- 
bles, gran cosa en esta circunstancia, siendo, en su 
concepto, excelentes algunos que toda persona de ins- 
tintos delicados condena y rechaza. En los paseos lla- 
maba á los conocidos bajo frivolos pretextos , y luego 
los retenia al lado de su hija, enredándolos en conver- 
saciones de que no acertaban á desentenderse. En los 
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bailes, un caramelo, una pastilla, eran á veces el cebo 
con que atraia á los más indiferentes ; porque ningún 
hombre regular desaira á una señora que le brinda con 
una fineza, particularmente siendo ésta de las bien ad- 
mitidas en sociedad. Otras veces ofrecia su casa á un 
poeta, para que pusiese unos versos en el álbum de su 
hija, en lugar de mandárselo á la suya; é igual ofreci- 
miento repetía á los pintores , pareciéndole bastante 
haberlos saludado en alguna ocasión para franquear- 
les su trato. 

Sin poseer un caudal suficiente para seguir los ca- 
prichos de la moda y las exigencias del lujo desenfre- 
nado que hoy reina en todas las clases , era su hija de 
las que primero se presentaban siempre en el Prado y 
en el Retiro vestida con arreglo á los últimos figuri- 
nes, ofreciendo quizás pasto á la murmuración y á la 
envidia de las que se veian eclipsadas por su belleza; 
pero el mundo ignoraba las privaciones á que en la 
vida intima se sujetaban D." Mariana y Dolores para 
atender á tales gastos. 

Acordado ya el casamiento con Robles, D.* Mariana 
se trasformó como por encanto, y su casa, abierta an- 
tes para todo el mundo, parecia ahora uwconvento de 
monjas. 

Nada de lo dicho fué, sin embargo , parte para que 
Dolores perdiese ni lo más mínimo en el justo aprecio 
de los que la trataban de cerca. Instintivamente cono- 
cía ella que los antiguos extremos y diligencias de su 
madre para casarla, más podian perjudicarla' en el 
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concepto público que favorecerla ; pero la obediencia 
y el respeto ciego á su bienhechora constituían su pri- 
mera virtud, y nunca se atrevió á indicarle nada sobre 
el particular. Justo es también repetir que la conduela 
de su madre admitia indulgencia, porque D.* Mariana 
obraba con la mejor buena fe y los deseos más puros. 
Todo le parecia poco para su hija adoptiva , y á ser és- 
ta voluntiiriosa , hubiera ejercido un dominio absolu- 
to en D.* Mariana, que en ella se miraba como en un 
espejo. Otra joven , con una madre como su madre 
adoptiva, hubiera llegado mil veces al borde del pre- 
cipicio, y acaso caido en él para siempre ; Dolores era 
una de esas criaturas en quienes el horror al vicio es 
ingénito, y que parecen guiadas por un ángel cuslo- 
dlo, sólo aellas visible, cuando atraviesan los peligro- 
sos y oscuros senderos de la tierra, en que otras se 
pierden y sucumben. Una voz interior, acaso la voz de 
ese mismo espíritu de luz , le decia que no fuese al 
campo; pero no podia negarse al empeño de su ma- 
dre, so pena de disgustarla, y al fin salieron las dos pa- 
ra un pueblo de Aragón, no lejos de Zanigoza. 



IV. 

Dejemos á nuestros dos enamorados, y si el lector no 
ha resuelto aún dónde pasar esta noche el rato, venga 
conmigo , y le presentaré en la tertulia , ó reuniotit 
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como ahora se dice, de Mataluna, contador cesante, 
que Angelíta nombró en el capitulo segundo de es- 
ta historia. Y en verdad, no ha de pesarle conocer á 
la gente que á la referida casa concurre , y mucho me- 
nos le pesará cuando se le diga que la familia de Mar 
taluna es de las que más quieren á Dolores. Advertiré 
también que no es tertulia de etiqueta, y que, excepto 
los jueves, en cuyas noches hay juegos deprendas, 
su poquito de canto al piano (que la señorita de la casa 
ó algún aficionado hace sonar) y su modesto sarao, en 
la sala todo , las restantes de la semana se pasan en un 
espacioso recibimiento, al rededor de dos mesas : una 
de ju^o, pequeña, y destinada para Matalunay el mar- 
iir á quien le toca hacerle la partida á las damas, al 
ajedrez ó al asalto; y otra grande, que es al mismo tiem- 
po camilla, sobre la cual ponen sus labores las señoras 
ancianas y las jóvenes, interpolándose entre éstas y 
aquellas , como entre col y col lechuga, los mancebos 
que á las segundas enamoran. Más claro y con menos 
rodeos : en la mayor parte de las noches de la semana 
se borda , se hace calceta, se cose y se charla. 

El ama de la casa, que ocupa el sitio de la presi- 
dencia , saca su bonita caja de tabaco, la ofrece, pero 
sin instar, á las señoras mayores, aficionadas, como 
ella, al rapé, y después de tomar un pol vito, dice, mi- 
rando á la que tiene á la derecha, la cual antes le ha 
murmurado al oido algunas palabras : 

— ¡ Me he quedado como quien ve visiones , Doña 
Tadea! 

T. I.-l.» Serie. 16j 
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— Créalo usted , Carmen. 

Doña Carmen se santigua, arqueando las cejas y con 
gesto de asombro. 

—Hija, — dice, — ya no puede una sacar la cam por 
nadie. 

— Yo, al oirlo, — repone D.' Tadea, — sentí mi cora- 
zón tan agitado como si tuviese un pájaro dentro del 
pecho y quisiera salirse de él. 

—Pero, lo sabe usted de buena tinta? 

— Como que me lo ha dicho su prima de usted, An- 
gdita , y lo que ella no huela !... Por supuesto , me ha 
confiado el secreto, y yo ni á mi camisa. 

— Bien ; pero á ella, quién se lo contó? 
— Creo que Policarpo; ocioso es añadir que tana- 
bien en secreto. 

— Oh ! Policarpo es reservado como él solo, — ob- 
serva D.^ Carmen ; — y cuando él lo asegura! 

Conviene advertir que Policarpo tiene ahora rela- 
ciones con Pilar, la hija de D.^ Carmen , y que esta se- 
fiora le quiere tanto, que todo lo que él dice es para ella 
articulo de fe: capaz seria de quitar los santos de los 
altares para poner en su lugar al novio de su hija. 

En el mismo instante da las nueve un reloj de cuco, 
mas antiguo que la fundación de Troya , y suena la cam- 
panilla de la puerta de la escalera; abren, y entra nues- 
tro Policarpo. 

— En mentando al ruin de Roma, luego asoma, 
exclama D.* Tadea , volviendo la cabeza hacia la puerta 
de la habitación. 
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— Gracias! — responde Policarpo con acento iró- 
nico.— Se hablaba de mi, eh? Me lo figuré; ¡me zum- 
ban tanto los oidos! A los pies de ustedes, señoras! 
Buenas noches, señor D. Roque ! 

— Hola, Poli, buenas noches! contesta Hataluna, 
que con todos sus cinco sentidos está jugando á las 
damas. 

En tanto su compañero dice : 

— Soplaremos ésta! y le sopla una dama. 

— Amigo, — ^refunfuña D. Roque, — ^asi bien se pue- 
de ganar, aprovechándose de los descuidos de uno!... 
eso es de chambones. 

— ^Tantos me perdona usted á mi? responde su com- 
pañero. 

Policarpo se sienta junto á Pilar, y después de re- 
torcerse el bigote de puntas tiesas como pinchos de 
puerco-espin , pregunta: 

— ¿Á qué debo la honra de que se acuerden ustedes 
de mi nombre? 

— Nada, á una noticia que me ha dado cierta per- 
sona, — responde D.^ Tadea, — que lo ha sabido por 
usted. 

— Cuál es , si no hay inconveniente en decirla ? 

—Nada , lo de Dolores. 

— Y qué es lo de Dolores ? 

—Nada , que se ha ido á un pueblecito de Ara- 
gón, y... 

Asi como por ciertas señales se conoce infalible- 
mente el paso de un incendio , de una tempestad , de 
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una epidemia ó de una fiera por un sitío /de la misma 
suerte Policarpo conocía, por la naturaleza ó la índole 
de ciertos hechos, la intervención de Angelita en ellos, 
y por eso ahora dice para si: cPor aquí ha pasado An- 
gelita;» añadiendo luego en alta voz : 

— Siga usted , señora. 

— Nada, que como ha tenido el percance aquel 
que... pues! 

— Qué percance, D/Tadea? — pregunta Policarpo 
impaciente y aparentando una inocencia angelical.— 
Lo que usted está diciendo me coge de nuevas. ¡Vea- 
mos ! 

^Nada,— repite D.'^Tadéa con su eterna muletilla; 
— no ha sido más, sino un desliz... una fragilidad... 
en una palabra , que Lola eslá perdida. 

Pilar y Vicenta , hija esta última de D.* Tadea , que 
han permanecido sin pestañear durante este breve diá- 
logo, se ponen coloradas , y D;* Carmen , como mujer 
prudente, las dice, un poco tarde sí, pero al fin las dice: 

—Niñas, á ver si entre las dos me hacéis al mo- 
mento una taza de tila, porque el histérico anda ron^ 
dándome. 

Las chicas salen , echándose mitradas de inteligen- 
cia, de las cuales y de algunas palabras que se dirigen 
recíprocamente en el pasillo , resulta que se quedan 
escuchando junto á la puerta. 

Policarpo exclama , volviéndose á D.* Tade.t : 

—Señora , yo no he dicho semejante cosa á Ange- 
lita ; al contrario , si algo sé , es por ella* 
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— Pero el hecho es cierto ó no?— pregunta D.' Car- 
men ;— se miente y se habla tanto !. 

—Oh! lo que es en cuanto á certeza! — responde 
Policarpo y — así tuviera usted tan cierto el premio gran- 
de de la próxima extracción! 

— Á usted qué le parece^ D/ Petra? dice D.' Carmen. 

Doña Petra , que es una de esas sordas de conve- 
niencia , de esas sordas que tienen dias y ratos ^ y que 
ahora está como una tapia, da la callada por respues- 
ta , y sigue con su calceta* En cambia D." Tadea dice: 

— Nada! esta noche, aunque disparen un canon 
junto á su oido, no hay miedo. 

— Pobre Dolores!... — observa D.* Carmen. — Me 
sorprende tanto la nolicia, que si no la confirmara 
Poli, ñola creería. 

—Fíate del agua mansa! murmura D/ Tadea. 

—Ésas son las santitas! añade Policarpo. 

—Ahora lo que espero de ustedes es el secreto , — 
exclama D.'' Tadea ; —porque éstas son cosas muy de- 
licadas , y á mí no me gusta por nada en el mundo 
traer y llevar ; pues luego , sobre si Fulana dijo ó no 
dijo, se arman unos belenes, que ya, ya! Conque, 
repito , mucho secreto y... 

— Ah, por supuesto! 

— Por supuesto! responden Policarpo y D." Car- 
men. 

— Mientras en Madrid esto sucede,— continúa Doña 
Tadea ,— el candido, el bendito de Robles andará en 
África rompiéndose la crisma por ella; por ella, si, 
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pues á él no le tocaba ir , y si ha ido, es por ganar as- 
censos y casarse. •• 

— No sabe usted que está herido en Málaga? pre- 
gunta Policarpo. 

— No , hijo mío, responde D.* Tadea. 

— Pues si ! continúa aquel. 

— No dije? replica ésta. 

— Señoray'-exclama Policarpo , volviéndose á Doñi 
Carmen,— voy á pedir á usted un favor. 

— Y yo me aloraré mucho de poder servir á usted. 

— Que me permita presentar aqui á mi amigo Pérez. 

— Viniendo con usted, honrará mi casa. 

—Gracias, señora. 

— ^No hay de qué. Ya le habrá usted enterado de 
que ésta es una reunión puramente de Tamilia, y de 
que fuera de los jueves y alguna que otra noche de 
expedición á la Zarzuela, nos pasamos las restantes con 
nuestras labores, y hablando, eso si, en paz y en gracia 
de Dios y sin perjuicio de tercero, único medio de 
mantener la armonía que debe reinar en reuniones de 
esta clase. Aqui la franqueza es completa, y nad» 
necesita violentarse en vestirse de gala para venir, oo- 
mo sucede para ir á otras partes. Celebro que me pre- 
sente usted á Pérez; así le podré dar una docenita de 
papeletas de la rifa del reloj , para que me las distri- 
buya entre sus amigos. 

£1 reloj es un caldero, que cuando son las tres, 
apunta á las doce , y tan sensible á las influencias at- 
mosféricas, que en invierno se constipa y en veranóse 
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sofoca; de manera que nunca se halla en su estado 
normal. 

— No es mucho una docena, es verdad? — continúa 
D.' Carmen.— Pero no me parece decoroso abusar de 
él, así de buenas á primeras; quiere decir que si las 
despacha pronto , le daré otras doce. A ustedes los jó- 
venes les es fácil colocarlas. ¿Será necesario enseñarle 
el reloj ? Oh ! es todo un señor reloj , es lo que se dice 
una alhaja. Usted ya creo que tomó docena y media» 
eb?... Cuando se acaben... 

— ¡ Como he estado enfermo unos dias, aun no me 
ha sido posible repartirlas!... dice Policarpo, medio 
arrepentido interiormente de haber indicado la pre- 
sentación de Pérez. 

Policarpo , que cursa cuarto año de leyes , recibe 
de su casa mil reales cada mes para hospedaje, ropa, 
diversiones, etc., suma bastante regular para un joven 
de sus circunstancias , pero que apenas le dura á él 
quince dias, porque la aplica á una porción de aten- 
ciones y necesidades que se ha creado, y de las que no 
quiere ó no puede libertarse. Sólo para los gastos que 
le ocasionan sus amores con la chica de Mataluna re- 
serva tres ó cuatrocientos reales por mesada. Que 
acompaña á Pilar y su mamá á paseo, y llueve... coche, 
y andando ; quién ha de pagar? la respuesta es inú^ 
til. Que no llueve, pero aprieta el calor, y al pasar 
por delante de un café exclama la madre: a ¡Jesús, 
qué cansancio! Jesús, qué sofocada! Jesús, qué sed!» 
ó cosa por el estilo ; pues señor, sorbete en ellas; y si 
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esto pasa junto á una confitería , la madre y la bija, 
después de hartarse de merengues, son obsequiadas 
con un estupendo cucurucho de dulces, que Policarpo 
les lleva hasta su propio domicilio. 

Alguna que otra noche entre semana, ademas de los 
jueves, cuando por casualidad se reúne mucha gente 
en casa deMataluna, las señoras dejan sus labores, y 
el juego de la lotería, de la brisca ó de la mona agru- 
pa en tomo de la camilla á todos los tertulios. Siem- 
pre en tales ocasiones paga el pato Policarpo , porque 
8i gana, las ganancias son para Pilar, y si {Merde no 
permite que Pilar suelte un maravedí; cosa, por cier- 
to, no muy' fácil , en razón á que nunca da la feliz ca- 
sualidad de que la madre ó el padre tengan calderilla 
ó plata menuda. 

En esta casa la socaliña es perpetua, y á veces in- 
geniosísima, bajo el pretexto de rifas , billetes de tea- 
tros, panecillos por San Auton, etc., etc., y en oca- 
siones sucede que cuando el pobre que la frecuenta 
quiere recordar , pájaro fino ha de ser para no haber 
dejado en ella gran parte de sus plumas. Policarpo no 
es rana, como dice el refrán; pero á juzgar por las 
consecuencias, es pez, y llámenlo ustedes ache^ pues 
muerde el anzuelo de Pilar sin poder libertarse de 
él, ponjue sin quererlo tal vez y sin pensarlo, se ha 
enamorado ciegamente , y como ciego, nada ve de lo 
que sería capaz de abrir los ojos á una estatua, cuanto 
más á un hombre. 

Al cabo de media hora vuelven Pilar y Vicenta , la 
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primera con la ta2a, ó por mejor decir , con el cangi- 
lón de tila para su mamá. 

— Ustedes gustan? pregunta D.' Carmen. • 

— Gracias! responden á una voz todos los pre- 
sentes. 

— Amigo Poli,— continua el ama de la casa,— «des- 
de que se me acabó el riquísimo té que usted me re- 
galó, y cuyo solo recuerdo me consuela, he tenido que . 
someterme á la tila, porque el que se vende en los co- 
mercios de Madrid, lo que es yo no puedo atravesar- 
lo : por eso es malo acostumbrarse á lo bueno. Aquello 
era gloria ; qué aroma ! qué gusto ! ¡ Con un color de 
oro, que vamos! 

—Pues en Madrid lo compré, señoray dice Policarpo. 

—Está usted seguro, Poli? 

— Pues no he de estarlo? 

— Dónde lo compró usted? 

— En la calle de la Montera, en la Colonial. 

— De allí traje yo dias pasados cuatro cuartos, para 
probar, y le aseguro á usted que era abominable. 

— Sería del inferior? 

— Del inferior? Ay, no, hijo! como que sólo dio 
para ocho tazas ! 

— Es decir, salió cada taza á ochavo. No me pare- 
ce muy caro. 

— Poli, todo eso consiste,— exclama ingenuamente 
Pilar, — en que mamá no sirve para comprar ; ella mis- 
roa lo confiesa. 

— Señoras, — dice D.' Carmen,— á mí me la pegan 
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como á un chino ; el caso es que se gasta una el oto j 
el moro» y nunca jamas queda contenta. Otras regatean 
y se están charla que te charla hasta el dia del Juicio 
por un maravedí miserable; yo no; se me %ura que 
todos los que me miran me llaman tacaña, y doy el 
dinero á puñados. 

— Nada» nada! Otro tanto me pasa ¿ mi, observa 
D.* Tadea, la cual es capaz de dejarse ahorcar por ub 
ochavo. 

— Vaya, Poli , — continúa D.* Carmen ; — pues ya que 
lan buena mano es la de usted, hágame el favor de 
traerme siquiera media librita del consabido. Hataluaa, 
—añade, volviéndose á su marido, — dale á Poli dine- 
ro para que... 

— Hija, no tengo suelto, — interrumpe Mataluna;— 
si el señor quiere un billete de mil reales... Mira; sino» 
más vale que añada este pico á los décimos que leda* 
bo de la lotería moderna. 

—No es puñalada de picaro, Sr. D. Roque, respon- 
de Polkarpo , contando ya con los difuntos el impiurte 
del nuevo encargo. 

Doña Petra dice para su papalina : 

— Esta desvergüenza pasa ya de castaño oscuro* 
Hambrones ! 

— Y usted dispense. Poli : más enemiga que yo de 
abusar de nadie no la hay; pero, hijo, algo se nos ha 
de disimular á las que padecemos achaques... ¡ Si por 
la salud no se molesta á los amigos! ¿Verdad usté, 
D.« Petra? 
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Doña Petra sigue callando. 

— Al amigo y al caballo no hay que cansallo, dice 
un refrán , que no olvido, y si yo sospechara que cano- 
so ¿Poli... 

— Usted nunca me cansa , responde el mancebo. 

Al dar las once, se levanta siempre la sesión: las 
señoras recogen sus labores, Mataluna y su victima 
dejan el juego, y después de un cuarto de hora de 
despedidas, principalmente entre aquellas, los tertu- 
lios se van á sus casas, y en la del contador cesante 
sirve la criada el chocolate de costumbre, antes de 
meterse en la cama los que la habitan. 



Concluida la guerra de África, en laque, completa- 
mente curado , conquistó nuevos laureles, Juan Robles 
pidió licencia para casarse y pasar en Madrid algún 
tiempo. Concediéronsela; comunicó la fausta nueva i 
Dolores, y embarcóse en Barcelona para Alicante el 
mismo dia en que recibió la Real orden, sin siquiera 
despedirse de los amigos que en aquella industriosa y 
opulenta ciudad dejaba. 

Conducíale un magnifico vapor, conocido por la 
prontitud de sus viajes, y en efecto, pocas veces ha 
visto el Mediterráneo rapidez igual , ni los pasajeros 
disfrutado de mayor seguridad. Sin embargo, parecían- 
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le á Robles lentitud insufrible su velocidad , años los 
instantes , y siglos las horas á su impaciencia de ver á 
Dolores y poderle dar el dulce nombre de esposa. 

Ésta, merced acaso á las buenas noticias de la sa- 
lud de Robles , encontró en el campo la suya perdida, 
y regresó á la corte. El color de las rosas embelleda 
nuevamente su rostro, recobraron sus ojos la anima- 
ción y viveza antiguas , y si su boca pequeñísima y 
voluptuosa, cuyos labios parecian una brasa partida, 
brindaba con los deleites del amor sensual , la casti- 
dad de su mirada reprimía todo ímpetu que traspasa- 
se los limites del recato, y el sentimiento que inspira- 
ba era un sentimiento mezclado de tanta ternura como 
respeto. 

El que la hubiese visto á la caida de la tarde , atra- 
vesando solitaria el bosquecillo de la aldea, con su lin- 
do sombrerito redondo, sus largas trenzas, negras 
como el ébano, que le caían por delante de los hom- 
bros hasta cerca de las rodillas, y un ramillete de flo- 
res al pecho, hubiera creído ver una esbelta y preciosa 
ninfa de la mitología ó una pastora ideal de la poesía 
bucólica. Y aun sería mucho más completa la ilusión 
oyéndola alguno de esos cantares melancólicos de las 
playas andaluzas, en donde ella los aprendió; canto^ 
sencillísimos , que constan únicamente de dos ó tres 
frases, monótonas si se quiere, como un eterno rüor' 
nello, y que principiando briosas y robustas, se van 
perdiendo, perdiendo, perdiendo, hasta desvanecerse 
del todo, pero desvaneciéndose después de cnse- 



AL QUE ESCUPE AL CIELO EN LA CARA LE CAE. 253 

ñorearse del alma de los tristes y de los enamorados. 
Juan Robles, satisfecho de su conducta en África y 
del premio alcanzado por ella, era tan feliz cuanto á un 
hombre le es posible serlo, puesto qué veia colmadas 
todas sus ambiciones. Su pensamiento, anticipándole 
el instante de ver á Dolores, representábasela oyéndole 
contar las glorias y peligros de la campaña, en la cual 
tuvo presente siempre su- nombre , asi como las dul- 
ces memorias de la patria. Guando él pintaba ia furia 
de los vientos en aquellos lugares inhospitalarios, la 
lluvia, que caía como un nuevo diluvio, y el son de los 
torrentes de Sierra-Bullones , arrancando de cuajo pe- 
dazos de la montañay árboles gigantescos, que pare- 
cian contemporáneos de la creación , mientras el pobre 
centinela velaba á la intemperie, pero cantando por 
lo bajo, como canta siempre el soldado español, en 
medio de las mayores penalidades , para distraerse de 
ellas, Dolores atendia sin pestañear, porque el profun- 
do interés de la narración parecia como que la em- 
bargaba lossentidos. Pero- cuando Robles pintaba e. 
estruendo, la gritería y la confusión de las batallas, el 
estampido de los cañones, el relincho de los «abalios,* 
el silbido de las balas y la marcha de nuestro ejércit6 
entre las nubes de humo de millares de bocas desnie- 
go, y luchando á veces cuerpo á cuerpo con el enemin 
go, como los gladiadores romanos luchaban con las 
fieras en el Circo, entonces crecía la admiración de 
Dolores, quien al fin rompía á llorar , oyendo los gri- 
tos de victoria ó los ayes de los nuestros, que al caer 
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atravesados por las balas enemigas, espiraban vol- 
viendo los ojos á España, y pronunciando, con su 
nombre adorado, el de Dios y el de sus padres y her- 
manos, c Ahora, — pensaba Juan Robles,— me esperará 
ella con el ansia con que yo deseo llegar á su lado; la 
encontraré tan bella, tan querida y tan respetada co- 
mo siempre, y daré gracias á Dios por haberme inspi- 
rado la idea de ir á la guerra, en la que tanto temió 
perderme. » 

Dolores ya le espera en Madrid, y los preparativos 
de la boda les roban á ella y á D.* Mariana la mayor 
parte del tiempo. 

El sol de Mayo inunda de luz el espacio, de ver- 
dor los campos y de alegría los corazones. Las rosas 
que se abren, los lirios que florecen, los claveles 
que revientan , las lilas que agitan sus racimos de mil 
flores, el arroyo que murmura, el céfiro que suspira 
y el ave que canta, llenan los aires de sonidos y de 
perfumes , y las nubeá del invierno se disipan , y los 
.pájaros que viven en las nieves huyen á los fríos climas 
del Norte, á entristecerlos con sus desapacibles cantos. 
¡ Mil veces bendito el mes de Mayo , que al par que 
despierta á la naturaleza, trae consuelos para los tris- 
tes, calor y alimento para los pobres, y esperanzas 
para los enfermos ! 
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Juan Robles anunció por telégrafo á su primo Ra« 
mirez su salida de Alicante en uno de los trenes del 
ferro-carril » para que Ramírez lo pusiese en conoci- 
miento de Dolores , quien sin duda iría con su madre 
á esperarle; pero éste nada las dijo, limitándose á pa- 
sar él solo á la estación , en donde á las diez menos 
cuarto de una hermosa noche de Mayo tuvo el placer 
de dar un estrecho abrazo á su primo y amigo. 

— Y Dolores? fué la primera pregunta de Robles. 

— Creo que estará buena, responde éste fríamente. 

— Crees que...! habla, primo; sucede algo? ¿está 
enferma? por qué no ha venido? habla; tu silendo me 
kiquieta. 

— Oye, Juan; serénate antes de todo; vente con- 
migo á mi casa , y luego que descanses, te enteraré de 
lo que ocurre. 

— Luego ocurre alguna novedad ? 

Ramirez permanece un momento sin responder, has* 
ta que al fin dice : 

— Si, primo. 

— Pero... 

— Nada , nada , lo dicho ; vamonos á casa , y alli lo 
sabrás todo. 

Entran en un carruaje, y el cochero, arreando de 
firme al caballo, les deja en menos de un cuarto de 
hora en casa de Ramirez. Afortunadamente no hay en 
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ella á la sazón más que la criada. La madre y el her- 
mano de Ramírez han ido al teatro » y asi pueden 
aquellos tratar desde luego sin testigos lo que á en- 
trambos interesa. 

— Habla, primo, dice Robles. 

— Antes necesito que me prometas dos cosas. 

— Cuáles? 

— Resignación y prudencia. 
— Las prometo. 

— Pues bien ; con el sentimiento que puedes pen- 
sar, te digo que es preciso que renuncies á Dolores. 

Quiere hablar Juan Robles; pero le causan tal efecto 
las palabras de su primo y el tono amargo con que 
las ha dicho, que este mismo hombre, que acaba de 
luchar intrépido y sereno en una guerra de extermi- 
nio con las huestes africanas , pierde el color como una 
débil mujer. • 

Lo primero que le ocurre es la idea de una infideli- 
dad , pero la desecha al punto, porque más fácilmeBte 
creería todos los imposibles. Recibido el golpe cruel, 
enciende un cigarro puro, y recostándose en el soCÁ 
que ocupa , exclama : 

— La razón , primo , la razón ! 

Ramirez continúa en estos términos: 

— Hasta hace una semana , que llegaron mi madre 
y mi hermano á Madrid, he vivido en una fonda, eo 
donde hice conocimiento con un estudiante' llamado 
Policarpo. El tal Policarpo, que es un corre-vé-y.-dile, 
y se sabe al dedillo lo que pasa en todo Madrid , ha- 
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blando un dia incidentalmente de bodas en proyecto, 
pronunció el nombre de Dolores y el tuyo, pregun- 
tándome si os conocía. Yo, avisado por un confuso 
presentimiento, le respondí que no, y entonces aña- 
dió que vuestra boda no se realizaría , porque en tu 
ausencia Dolores. . . • 

Ramírez hace una pausa. 

— Sigue, primo, — dice Robles; — ya nada me sor- 
prende. 

— Porque en tu ausencia. — repite Ramir.z, — Do- 
lores habla sido deshonrada , é iba con su madre á 
ocultar su vergüenza en una miserable aldea. 

— Es una infame calumnia! — grita Robles fuera 
de sí , lanzando á su primo una mirada amenazado- 
ra. — Si hay pureza , si hay candor, si hay virtud en 
el mundo , las ultrajií cobardemente el que ultraja á 
Dolores. 

— Serénate , Juan, serénate , y demos lugar á la re- 
flexión; con exasperarse nada se adelanta. Yo tampo- 
co di crédito á las palabras de Policarpo, y aun le miré 
como uno de esos hombres cínicos y chismosos , que 
no queriendo dedicarse á cosas útiles y buenas , se 
ocupan en destruir reputaciones acrisoladas. Pero ¡qué 
triste desengaño! En casa de Mataluna, en la de Ro- 
dríguez el pasamanero, en la de Angelita, y en fin, 
en todas las conocidas, la misma triste nueva llegaba, 
temprano ó tarde, á mis oidos. 

— Primo, — dice Robles con visible abatimiento, — 
aconséjame lo que he de hacer, porque no respondo 

T.\.-U* Serie; 17 
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de mis acciones... Pero si no puede ser ! Sí es imposi- 
ble que Dolores sea culpable ; porque si Dolores fuese 
culpable, los ángeles mismos... No sé lo queme digo, 
estoy loco ! 

— Puesto que me pides consejo, el primero que le 
doy, y van tres, es que te sosiegues. No bien oí, — 
continúa Ramírez, — y me confirmé en lo que acabo 
de manifestarte , estuve tentado á ir al pueblo donde 
residía Dolores , permanecer allí oculto el tiempo ne- 
cesario para averiguar la verdad , y participártelo en 
seguida ; pero la conclusión de la guerra y el anun- 
cio de tu próxima venida con licencia me detuvie- 
ron , y preferí dejarlo para que por tí mismo vieses y 
juzgases. 

— Policarpo está en Madrid? 

— Sí , y sigue en la fonda. 

— Es preciso que me proporciones una entrevista 
con él. 

— No me parece mal la ¡dea; cojamos este hilo, y 
por él encontraremos acaso el ovillo. 

— Convídale á almorzar. 

—Por convidado. Hablaremos de cliisraogi-afia, que 
es su comidilla , y sacándole la conversación de Dolo- 
res, verás cómo canta. 

—Yo quisiera presentarme á ella ahora'mismo. 

— En tu estado de agitación no es prudente; déjalo 
para mañana, que habiendo una noche por medio, 
en ella medilarás y determinarás lo que más to con- 
venga. 
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— Deseo ya ver cómo me recibe. 

— Lo qué debes hacer, os disimular que estás en^ 
teradó; si lío, lo echamos á perder; y respecto á tií' 
llegada , punto en boca , silencio con tbdbs , métíos 
con elia. 

Estando en esto, suena la campaiiilla de la ^cale- 
ra, y un instante después entra lá criada y dice á 
Ramírez. 

— Un recado de parte de D.' Angelita, y que cómo' 
ha llegado el señorito. 

Nuestros amigos se mii^an con la mayor sorpresa, no 
pudiendo adivinar cómo la solterona habrá sabido la 
llegada de Robles ; pero ya no hay medió de ocultár- 
sela, y asi Ramírez responde: 

-Dígale usted que sin novedad, y que gracias^ 

— De modo que ya es inútil ocultarme, eiclama 
Robles. 

La noche que el infeliz anáatité pasó fué horrible : 
sus ilusiones se desvanecían , disipábanse sus esperan- 
zas, y la iniágen de su porvenir era una iríiágen des- 
consoladora. En el desvario de su sueño agitadísimo 
decia: «Con qué cara me recibirá Dolores! ¿Qué 
podrá responder á las acusaciones que su conducta 
merece? Imposible que no caiga muerta á mis pies, 
si le queda un resto de pudor. No, no se presentará á 
mis ojos con la frente erguida como en otro tiempo, 
cuando podia ostenfarla en toda sü pui'eza, sino aba- 
tida, avergonzada y con los ojos bajos, como un reo 
ante su juez. Oh, si no pofflá desmeritii* su origen! 
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¡Y yo, que iba á darla un nombre, que iba á levan- 
tarla del cieno hasta mi, despreciando las preocupa- 
ciones del mundo y desoyendo hasta la voz de mis 
padres ! » Todas estas ideas angustiosas y desgarrado- 
ras se desvanecieron al despertar Robles, que sólo 
pudo atreverse á dudar de su amada en el delirio de 
esta noche memorable. 

Dirigióse á casa de Dolores, pálido como el convale- 
ciente de una larga enfermedad, y temblando masque 
si fuese á oir la sentencia de su muerte. Llama, y le 
abre la criada, que mirándole un momento de hito en 
hito para acabar de conocerle, exclama : 

— Toma! Pues si es el señorito Robles ! — añadiendo 
para sí : «Jesús ! parece un cadáver ! » 

— Señorita! señorita ! dice luego alborozada. 

— Qué es eso? A qué vienen tantas voces? pregunta 
D.* Mariana, saliendo con Dolores al pasillo. 

—Es el señorito Robles! 

— Juan ! — grita Dolores corriendo hacia él desalada, 
locado alegría y con los brazos abiertos. — Juan ! ¡ ben- 
dito sea Dios ! 

Robles, violentando su noble corazón, recibe tan fría, 
tan reservadamente á su novia, que ésta, fijando en él 
sus bellos ojos rasgados, le pregunta: 

—Estás malo? 

— No; es la agitación... el cansancio... 

—Quieres tomar algo? que te haga una taza de té! 
interroga D.' Mariana. 

— Sí , mamá, anda, responde Dolores. 
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Doña Mariana sale á poner por sí misma el agua al 
fuego para hacer el té á Robles. 

— Oh! es ¡nocente como los ángeles, piensa éste, 
observando con atención el aspecto de Dolores. 

— No me dices nada, Juan! Mírame bien; ¿no me 
encuentras mejor que antes? qué te parezco? exclama 
sencillamente Dolores. 

— Bien, muy bien; responde Robles con involunta- 
rio despego y un tanto pensativo. 

— Juan, tú no eres el mismo que eras antes de par- 
tir ; tú no me quieres ya, tú no me quieres , dice la 
pobre joven con los ojos arrasados en llanto. 

—Que no te quiero? 

—No ; preciso es ser ciegos para no verlo ; tú amas á 
olra, lú me engañas, tú te burlas de mí ! 

—En qué te fundas para formar este juicio ? 

— No lo sé, pero mi corazón es muy leal, y mi co- 
razón me lo anuncia claramente. ¿Por qué no nos avi- 
saste de tu llegada? Vamos á ver, ¿por qué no nos avi- 
saste ? 

— Porque no os molestaseis en ir á la estaciofi á las 
diez de la noche. 

— Buena disculpa está ésa ! ¡Y yo tan tonta, que, 
pareciéndome todo poco para manifestar mi contento, 
habia dado palabra á las de Mataluna de ir esta noche á 
su reunión y participarles tu próxima llegada! Siem- 
pre que me ven me preguntan por tí, y siempre andan 
con que vaya siquiera una noche, y yo siempre discul- 
pándome ! 
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— Si les distp. palabra, e^ preciso .cumpJicl». 

—Si tú vienes, corriente ;,5ijno, de .oinguna manera. 
1^0 faltabpi más ! 

— IrQ,— dice ¡Robles, coo ,uri lacento que jevela la 
Yjplíipcia que se hí^ce projca^tiéndalo. 

— )Pqrp e? preci§Q que e§?,Qara ,te Ja .dejes eix casa. 

—Está bien ; procuraré llevar otra xná3 .alegre. 



Vil. 

Es jueves, y ya recordará el Iqotpr queslos jué-V^s liay 
b?iile de f?u(nili^ e^i ca^a d.e .Mataluna. Pqcqs \fm esta- 
do tan concurridos ,co.^lQ ql p^'e^ent^, á pesar .de lo ade- 
lantado (í.e la e&taqp;^. A^enoa? de las personas que 
.cpnpciruos jioches al^^^, .en é§t^ vemos gente nue- 
va, ó que viene de per.a^ á bigo^, como suele decúse. 
JE).* Carmen, sentada eu wi ^pí^i forrado de lana de 
fondo verde con grandes flores, entre D.* Tadea y 
p.* Petra, sus amigas fayoritas, da órdeAe^ jcomo un 
general desde su tienda de campaña Q jcomo un roi- 
pistro desde 3u despacíio ; órdenes queobedejceu, aun- 
fli^ 4 regañadientes, su cri^a y la fk O.* Tadea, \^ 
Quales pf^eriria» estarse en Jacocijaíi djw^do cahezur 
49,^9 CQUio |UQe;de f^n las detnas uojches de la semana, 
íiiasla la hor^4e r.eíijiar^. 

Pilar y Viceíita cu^ijcfcLean en uji ángulp de la sala 
con dos pollos, mirando á menudo la primera tiicia hf 
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•pue]^, .como ^ sss^mhe á Palkarpo» á pesar de que 
¿$jifi iha ^tdo;de iVladrty por imos.dias. Juuto al baloim 
que hay en frente del ño& vemos á heae, la liija de 
Jfti^dr¡g.ue7tel.pa»AtRanePo., tma en cojiserva^ «omoáíce 
Poücarpo^ qaiea igiialsaeBte hlhmdLmqueta^n esctb- 
i)mhe^ porque uo obstante mh ;añoa, qme no abajarán 
¡de QoiQuejUa, ó tal «^ pojr cansa ó& susimas, £>7e,iia- 
mnÚQ mil ji^mUgos y monadas, las lisonjas^ que ella 
.convierte en @ci3tanci¡a« de cuantos se le acercaa, atcaí- 
^(>s¿(nás por su;^ ciqnezais,— pues au padrre>es liambre 
^ue tiene el xiñon bien cubierto^— que f)flr su diernao- 
sura y su juventud, h& cuales convidan con ^oquási- 
jEnos airaeitivos. AngeUta conv^sa con «lla^ .guiñando 
jcsm frecuencia los ojoa, costumbre :que impide v«r jcla* 
r¿amentie la expresión de sus miradas, ocultando a&i 
;sus pensamientos al más líace. Di dase que las dos sol^ 
(terinas se han puesto de aicuerdo para vestifse, peneslo 
que lucen sus mejores trajes ; cosa queno.dejadexdto* 
x:iar á ia modesta reunión. Interrogada Angelita con tai 
ínotívo, responde que ha estado ¡en el Retiro, y :í^e, 
por liO andarse desnudando y distiendo, ha venido asL 
Irene nada dice ; las dos veces que le han preguntado, 
^e ha fingido sorda. Lo cierto es que una y otra se 
muestran aleares sobre toda ponderación, y su alegria 
^ube de punto viendo aparecer en la puerta de la sala 
¿ D.» Mariana, á Dolores y á Robles. 

Al entrar Dolores se oye ua leve murmullo en la re- 
unión, y los que la forman se miran unos á otros ; no 
parece sino que ha sucedido alguna cosa extraordina- 
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ría. Robles, que ya camina prevenido, al momento sor- 
prende las miradas de los tertulios, y ve confirmados 
en ella sus temores y su desgracia. 

Su novia y D.* Mariana se acercan á las señoras 
mayores, quienes las reciben con cierta ceremonia muy 
distante del cariño, verdadero ó falso, de otras veces, 
pero que alas primeras no les choca, y si les choca, la 
atribuyen á una causa diferente de la que la motiva. 
Dirígese luego Dolores á sus amigas Pilar y Vicenta, 
las besa, como siempre, y se sienta á su lado, sin re- 
parar tampoco en que uo han correspondido á sus be- 
sos. Los dos mancebos que las hacen la corte siguen su 
conversación, y Dolores se ve precisada á ponersejunto 
á Irene y Angelita. Las dos solteronas, después de con- 
testar con monosílabos y como por compromiso alas 
varias preguntas de la joven, cuya breve conversación 
con ellas es un continuo interrogatorio, único medio 
de sacarles alguna palabra del cuerpo, la dejan sola y 
siendo blanco délas miradas délos concurrentes. Las 
solteronas salen al comedor, so pretexto de ir á beber 
agua, y cuando vuelven, ocupan un punto de la sala 
distinto del que ocuparon antes. 

Doña Mariana, entretenida con D.' Petra, cuyo oido 
esta noche es de tísico, no se fija mucho en el aisla- 
miento de su hija adoptiva, y continúa charla que te 
charla. A Robles le han cogido por su cuenta Mataluna 
y un capitán retirado, del tiempo de la guerra do la 
Independencia, que cuando empieza á contar sus ha- 
zañas, no acierta cómo concluir, y á quien no se le pue- 
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de dejar con la palabra en la boca, porque le agarra á 
uno de la levita ó del gabán, como perro de presa, y 
no suelta la suya á tres tirones. 

— Ea, en baile! en baile !~ dice D.* Carmen.— 
A ver, Periquin, á ver cómo toca usted una polka bo- 
nita. 

— Sí, sí, — exclama D.* Tadea en tono epigramáti- 
co;— -la de los abanicos! la de los abanicos! ¡Hijas, 
qué calor ! si esa polka no nos proporciona un poco de 
aire, nos vamos á asfixiar. Señoras, esiellayo es atroz; 
siguieudo así, tendremos que ir de noche al Prado á 
tomar el fresco. 

Periquin preludia al piano, que suena á cencerro, 
la polka de los abanicos; y en tanto , van saliendo las 
parejas. Irene, Angelita, Pilar, Vicenta y algunas otras 
señoritas encuentran caballeros; Dolores, que en m¡[ 
ocasiones ha sido la preferida, en ésta no sólo continúa 
abandonada , sino que ya le sorpréndela tenacidad con 
que huyen de ella y la miran, y cuchichean y se son- 
ríen. Ahora recuerda , con todos sus pormenores, su 
entrevista con Robles por la mañana, y ahora cae tam- 
bién en la cuenta de que las señoras mayores no la tra- 
tan con los cariñosos extremos que otras veces; que 
sus amigas no la han besado al besarlas ella , y que 
las solteronas la dejaron sola allí, como á la vergüenza. 
Examinando y reuniendo todos estos hechos aislados, 
todas estas coincidencias singulares, un rayo de luz 
ilumina su espíritu, y una voz misteriosa le dice que 
es victima de una trama diabólica. Pero ¿qué trama es 
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;é$tfi? La copciencia no 1^ remu^de, epemigos m to 
conoce, amigos debe tenerlos, porque nunpa}ii;ip.iiij^ 
á nadie ; y sin embaí go^ ^s^ la ^al^ con ^I 4edo, a^ 
como cpfindo :Se .ve por las calles i un ihoipb]^ atado 
jcoflo <x>n codo «j seguido de mm>ic^le$^ s^ dice : «Sef- 
rá un ladrón ó un asesino.» Y si el tormento del ^c^ 
inina;! es gran^, ^Mn<}ue merecido, ¿cuánto más no lo 
será el qu^ sufre el inocente, á quien se imputa un li^*- 
cbo que le priva d^ 1^ pjíiblica estin^aqion , que es^ 
;^g|iirQ de no haber perdido? 

Periquin apor^^e^, no toca el pi^no : con algo má$ de 
consideración trata al suyo ; pero el de^pepho de no 
biiil^r fe^audp ^odps .t^ailan,— cojpckQ fur^undo apasio- 
Mif> de Xerpsícore,— y el temor d^que le pmÍHwguen 
para foá^ la nocjie^ .como ha sucedido otr¿^s mMch^i 
mueyen con fu^ia sus .^iles manos. 

Á medida que el baile dura , crece el entusiasuK) de 
las parejas. L^ polka que en esta casa priva es la in- 
tima ^ la reina del Elíseo Madrüefw y de Capellanes, 
la cual consiste , con^o nadie ignora , en ir el hombre 
íibrazado á la mujer como la yedra al olmo, y via^ 
vetsa, en términos de formar un solo individuo, sien- 
do más difícil de separar un cuerpo del otro que la os- 
tra de la peña , ó que la serpiente de la cintura y dd 
pecho de Laocoonte. Pilar, Vicenta, Angelita, Irene 
y las restantes señoritas, con los ojos entornados ó (ni- 
rando al cielo, reclinan con abandono provQjCador sus 
cabezas en los hombros de los respectivos caballeros, 
cuyos brazos las sostienen , co^o si las ppbrecíM^ e^«* 
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tuyiesen desplayabas. JL^s madras» pjp ^yizqr por su- 
puei^to, ningún mal.ven,einseaiejantcs?^ctitude?,.qi|e, 
,ai.5Qn pocQ académicas,. en cambio Uene^p mucho, quj- 
j5íis.de(nasiado, de .expresivas ; pero ^ ¡tal ex^tremo pu - 
dieran llegar lascóse, que §aliára up jped^o.de m^r- 
PííqI, cuaptOiPás upíipiadce. Qh! loquei^sen Q^^ntp 
á yjgilapcja, ,poc3J5 podr^^p a,postár§Ql§i/5 ik J)/ (Járn^ea 
y á D.' Tadea. 

Mataluna , que nuiíca desaira á un ^npgp^ ha tomado 
polvo, de Ja caj(i de I). P?^l)lo,4 veter^o dp la inde- 
pendencia, y dos puro^ de la petac.si.de Robles j rpror 
metiendo para ot;ro dia a cada unp un ni^zo 4e t^&~ 
nos , qpe dice.baberle pegado há poqp , perp.qu^ qv^e^i 
Je conozcan fondo no podrá «^énos,de jasegpratr que^ 
4Qnde han Uegado e? á s.u imaginaoiop, jfeAywdi^ima 
.ea recursos para ;$alir,del pajso /cuanlss vece§ h OfiSi- 
^sion lo requiere. 

No se le ítcu^e , epipero, de .taaaSo ni pegote ; el que 
de su generosidad dude , pase al cocnedor , y en una 
gian mesa , cubierta xjon yn maU:tel que te yiejíije jjus- 
lilo , pues no sobresale de jella ni el canto de uo duro, 
yei*á, á la luz de un velón, tres platos.de la MoncJoa 
y cuatro botellas : los píalos contienen , el uno inedia 
docena de azucarillos, d otro bizcochos de lengüeta, 
y el tercero cigarrillos de papel , bastante fuertes, ^p 
si ; circunstancia flue acaso prive á los fumadores de 
usar de ellos. Una vez Policarpo, valido de su fiapr 
jqueza con Mi^taluna, le dijo que se necesitaba garganta 
dje acero para resistir el tabaco de los tajes cigarrillos ; á 
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lo cual respondió él que lo demás no es fumar , que el 
tabaco debe saber á algo. Una botella era de vino mos- 
catel de Valdepeñas, y las tres restantes de agua. Sí 
parece escaso el ambigú^ la escasez es fundada : cuan- 
do el primer baile en esta casa, habia dicho D.^ Tadea, 
respondiendo á las disculpas de su amiga D.^ Carmen, 
quien hubiera querido presentar unos aparadores como 
los del real palacio : 

— Hija , aquí no viene una á tupirse. 

Y D.* Carmen y Mataluna respetan demasiado la 
opinión de sus amigos, para desdeñarla. 

Las tres botellas de agua, al lado de una de vino, 
son prueba evidente de buenas costumbres y de sobrie- 
dad en las bebidas , muy dignas de recomendarse á 
todo el mundo. Tanto huia Mataluna de ser causa, aun- 
que inocente, de un cólico ó de una embriaguez, con 
el ambigú que presentaba los jueves á los tertulios, 
que el pobre hacia el sacrificio de comer él solo casi 
tanto como todos aquellos juntos. 

Al cabo de un buen rato , vuelve á sentarse Periquin 
al piano, y toca un rigodón, en el que figuran las 
mismas parejas que antes. Dolores torna á quedarse sin 
bailar , y toma á ser objeto de la atenjcion de sus ami- 
gas y conocidos. Esto acaba de confirmarla en que no 
es casual lo que sucede , y dobla el martirio de Juan 
Robles, á quien nada se le escapa, y que se dispone 
ya á sentarse junto á su amada pBra no abandonarla 
masen esta noche, aunque todas las apariencias la 
acusen y condenen. Pero momentos antes de acercarse 
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á ella, Dolores principia á llorar y á sollozar sin con- 
suelo, desmayándose por último, mientras los otros se 
rien y se divierten. 

— Hija, hija mía! qué tienes? grita D." Mariana, 
corriendo hacia ella. 

— Dolores ! Dolores ! repite Robles llamándola. 

— Monadas! dice Angelita al oido de Irene. 

—A ver, Sinforosa! Paula!— grita Mataluna, lla- 
mando alas criadas. — Una jicara con vinagre y un 
vaso de agua , corriendo. 

Las criadas salen á escape , y vuelven como rayos, 
trayendo el vinagre y el agua , con los cuales Mata- 
luna rocía un poco la cara de Dolores. 

— La han estado crucificando! — murmura entre 
dientes D." Petra , la sorda. — ¿Y no habrá justicia en el 
mundo para estos crímenes ? 

Periquin se rasca, y dice para sí: 

— Canario ! si me hubiesen dejado sacarla á bailar, 
no hubiera sucedido esto. Aquí hay alguna conspira- 
ción contra ella ; á mí nadie me diga. 

Irene responde , pasado un instante , á la exclama- 
ción de Angelita: 

— Ese es el remordimiento! La trasta! Tanto como 
nos despreciaba, siempre metiéndonos el novio por los 
ojos ! 

Por fin , vuelve en sí Dolores , y dice á D.* Mariana : 

— Mamá, me siento mal; vamonos á casa. 

— Lolita ! ¿ quieres echarte un poco en la cama de 
Pilar? le pregunla D.* Carmen , á quien aflige de veras 
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la ¡rídispoáiieióii de Dolores, porqué no és realmente 
riialá , sino más crédula de lo que cotivioiie en cosas 
que perjudican al prójimo. 

—No, señora, no. Vánioños á casa , niamá, repite 
Dolores. 

Irene y Angelita ie aciercán más á ella , y la sefgunda 
dice: 

— Qué ha ocurrido, tola? ¡íaii contenta áñtes, y 
ahora... Verdades, — añade con un acento dé since- 
ridad pasmoso ,— verdad es qiie no ha querido bailar, 
y que se ha mostrado seria con nosotras toda la no- 
che. Ya se lo decia yo á Irene : Algo tiene Lola', cuan- 
do permanece allí tan aislada y pensativa. 

Las palabras de Ange'ita martirizan á Dolores , á 
D.* Mariana y á Robles , que en ellas ven otros tantos 
sarcasmos crueles ; y si Robles no dice á la solteroiia 
lo que se merece , es porque en todo lo que sucede me- 
dia la honra de su amada , y es preciso mucha pru- 
dencia y proceder con gran pulso para que no padezca. 

— Eso es puramente nervioso, — observa D.* Car- 
men, — y para los nervios no hay cosa como la tila, la 
flor de azahar y la infusión de hojas de naranjo. 

— Nada,— añade D.' Tadea con aire de inocencia, 
y recorriendo con una mirada circular á todos los cir- 
cunstantes ; — el campo ! el campo ! es el remedio so- 
berano! 

— Señora!... exclama Robles, clavando en ella los 
ojos , que la estremecen de pies á cabeza. 

Doña Tadea da un paso atrás; Robles apenas puede 
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repriinirse. Doña Mariaiía y Dolores son las únicas per- 
sonas que no aciertan á explicarse lo qué pasa, pei^o 
adivinan que debe ser cosa grave y eií la cual se ha- 
llan interesadas. 

Poco después D.' Mariana, Dolores y Robles bajan 
la escalera de casa de Mátaluna, y los tertulios que en 
ésta quedan , hacen mil comentarios del desmayo y de 
la actitud amenazadora del bravo guerrero de África. 



VIII. 



Han pasado cuatro dias desde la noche del baile en 
casa de Mátaluna, y no hay consuelo para Dolores, 
víctima de una profunda melancolía, que destruye á 
pasos agigantados su salud. Al verla hoy su madre 
adoptiva , á poco de levantarse Dolores de la cama, no 
ha podido menos de murmurar para si : 

— Virgen de las Angustias! ¡Parece que acaban de 
desenterrarla ! 

Dolores, después de lavarse con sumo trabajo, de 
arreglarle el pelo la peinadora y de dar algunos pasos 
por las habitaciones, desencajada, lenta y silenciosa 
como un espectro, vuelve á tenderse en la cama, por- 
que la fatiga no le permite más movimiento. 

Ella ignora todavía la causa de los desaires recibidos 
en la tertulia de Mátaluna : por más que pregunta, na- 
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die se la dice, y por más esfuerzos de imaginación que 
hace , no la adivina. Es la desventurada joven dema- 
siado sencilla , hay demasiado candor en su alma, para 
sospechar que en el corazón humano pueda caberla 
perversidad que se necesita para destruir por gusto la 
honra y la dicha de una persona ¡nocente é inofensiva; 
pero más que los desaires , mcás que las murmuracio- 
nes, más que los desprecios de los tertulios de Mata- 
luna, leba llegado al alma la conducta, en su concep- 
to inexplicable, de Robles en aquella noche de amar- 
ga memoria. ¿Por qué no se acercó á ella cuando to- 
dos huian de su lado? ¿Por qué no la sacó á bailar, 
viéndola siempre abandonada en su silla ? Teniendo jun- 
to á si á Robles, en nada hubiera reparado de lo que 
en torno suyo ocurría, y hubiera pasado contenta la 
noche. Y sin embargo de estas acusaciones y quejas, 
la conducta de Robles tiene una explicación naturalí- 
sima : el secreto que lehabia Confiado su primo Rami- 
rez concentraba todas sus facultades, absorbía toda su 
atención, y habiéndose propuesto averiguar sin de- 
mora su falsedad ó su certeza, habia dado principio á 
sus observaciones en la tertulia de Malaluna, durante 
su conversación con éste y el veterano de la guerra de 
la Independencia, á cuyas palabras también contestó, 
no una vez sola, distraído por la referida causa, del 
modo más incoherente. 

Doña Mariana lo sabia todo: Robles, rogado y es- 
trechado por ella, habia tenido á la mañana siguiente 
del baile el triste valor de confesárselo; en lo cual re- 
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cibió la buena de la señora un pesar tan grande como 
sí Dolores se hubiese muerto. Ésta oyó desde la cama 
pronunciar repetidamente su nombre y los sollozos de 
su madre adoptiva, que, sin duda creyéndola dormida, 
habia ido con Robles al gabinete contiguo, en donde 
se verificó la confesión. Dolores, ya sobre aviso, desea- 
ba que se presentase ocasión en que poder oir alguna 
cosa que la pusiese en camino de averiguar la verdad 
que con tanto empeño le ocultaban , y hoy iba á con- 
seguirlo por completo. 

Policarpo, que ya ha regresado de su viajata, acude 
al convite de Ramirez, quien le obsequia, al mismo tiem- 
po que á Robles, con un opiparo almuerzo. Robles no 
es á la sazón novio de Dolores ni primo de Ramirez; 
es un forastero que éste hospeda en su casa, y que des- 
empeña su papel con la formalidad y la perfección que 
el caso exige. No se descubrirá en su gesto, en sus mi- 
radas ni en sus palabras el más leve indicio que re- 
vele su ficción : lo que se va á decir, la conversación 
acaso única que hará el gasto durante el almuerzo, se- 
rá la historia de la pobre Dolores. Robles se reirá 
cuando los demás se rian ; no asomarán lágrimas á sus 
ojos, pero irán cayendo silenciosas en su corazan, has- 
ta que rebose indignado. 

— ¿Le han dicho á usted, — pregunta diestramente 
Ramirez, después de divagar sobre otros asuntos ; — le 
han dicho á usted, Policarpo , lo que pasó la otra no- 
che en casa de Mataluna? 

— Si, me lo ha contado Angelita: los desprecios de 

T. I. — !.• Serie 18 
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Robles, que en toda la noche de Dios se acordó de 
Dolores; el desmayo fingido de ésta... 

— Ah! Con que, fué fingido? 

— Es claro. Cuando mis relaciones con ella , le da- 
ban muy á menudo , particularmente viéndome hablar 
ó saludar á otra... Es la mujer más celosa del mundo. 

— Ignoraba yo las relaciones de usted con Dolores. 

— Sí, amigo Ramirez : relaciones bastante íntimas, 
tan íntimas, que... en fin, no quiero alabarme ; por 
cierto, que me vi y me deseé para romperlas. 

— Hola ! — exclama Robles.— Es una alhaja la niña! 
— Pues, y la madre?... no tiene más conchas un 

galápago. Sin embargo, al que es un poco listo no se 
la pega, con toda su gramática parda. Y á propósito : 
Robles debe ser novicio, pues sólo un novicio es capaz 
de morder como un barbo atortelado cebos y anzue- 
los de esa clase. Conocen ustedes á Robles ? 

— No, responde Ramirez. 

— No, repite Robles. 

— Cuando llegueásunoticia,— continúa Policarpo,— 

el percance de su novia, tomará el cielo con las manos. 

— Qué percance? pregunta indiferentemente Robles. 

— El que motivó su viaje á Aragón,— responde Ra- 
mirez; y luego, dirigiéndose á Policarpo, continúa: — 
No creo que sea bola el motivo que se le atribuyó. ¿A 
usted quién se lo contó, Policarpo? Recuerda usted?... 
Porque, según la persona, así... 

— No lo adivina usted ? Angelita. 

— Oh ! — dice Ramirez,— es persona de mucho res- 
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peto y muy digna de crédito. A ella le confiaría el se- 
creto quizás alguna otra que... 

— Nada de eso: es mujer que conoce el mundo, y 
especialmente á los individuos de su sexo ; y ciertas 
señales que á los profanos como yo nada nos indi- 
can , le revelaron á ella, en una visita que Dolores le 
hizo con su madre, la calda del ángel, como ella dice 
chistosamente. Todo esto coincidió con el empeño de 
Dolores en pasaren el campo una temporada; porque, 
según suele suceder á todo el que cae , particularmen- 
te si la caida es grave , se le resintió un poco el estó- 
mago. 

Robles celebra con ruidosas carcajadas las groseras 
agudezas de Policarpo , á quien tres ó cuatro excelen- 
tes vinos del país, servidos en el almuerzo, alborotan 
y trasforman en un verdadero energúmeno. Luego que • 
declara cuanto Robles desea , éste le dice con voz gra- 
ve y reposada : 

— Señor mió, la persona que en este momento ha- 
bla con usted... es Juan Robles, Juan Robles, que aca- 
ba de conocer la superioridad de un hombre de bien 
sobre un miserable , más que en nada, en la paciencia 
con que ha oido el cúmulo de infamias con que inten- 
ta usted manchar el honor de una joven, cuya desgra- 
cia mayor es verse rodeada de gente sin vergüenza, 
como usted... 

—Señor de Robles... 

— Y cobarde, como usted, y calumniadora, como 
usted , y despreciable, como usted. 
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— Señor de Robles!... repite Policarpo, temblando 
de miedo. 

— Señor D. Policarpo!— dice Robles, subiendo de to- 
no la voz y golpeando la mesa con una cuchara. — 
Ahorrémonos palabras y vamos al asunto. Ó se re- 
tracta usted de lo dicho, ó le desuello vivo lo mismo 
que hay sol. 

— Pero hombre... 

—No hay hombre que valga. 

— Si apela usted á mi generosidad, sin amenazar- 
me ,— responde Policarpo, sacando fuerzas de flaqueza, 
pero cada vez con más susto, — me allanaré á declarar 
que he pecado de ligero al creer lo que se ha dicho de 
esa señorita; pero si me lo exige á la fuerza... 

— Como voluntariamente no lo haga usted, no du- 
de que lo hará de otro modo , y más pronto que la 
vista. 

— Eso quisiera usted! — repone Policarpo, viendo 
que no hay más remedio que cantar, y que ha encon- 
trado la horma de su zapato.— Pero soy yo demasiado 
caballero , para comprometer con mi silencio á una 
dama, cuando una palabra mia puede salvarla. Asi, 
pues, no se empeñe usteJ en que riñamos : no reñire- 
mos; prefiero el sacrificio de confesarme culpable, 
aunque pase la plaza de cobarde. 

—Primo, ya lo oyes : se confiesa culpable ; me basta 
con esa declaración. Señor D. Policarpo, — continúa 
Robles, suavizando el acento, — no huya usted de 
mi , que no voy á comerle , y oiga un instante. No se 
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avergüence usted de lo que acaba de decir; ningún 
hombre debe avergonzarse de reconocer sus faltas , y 
mucho menos si se propone su enmienda para lo su- 
cesivo. Persuadido estoy de que al constituirse usted 
en eco de la calumnia de que se traía , lo verificó sin 
detenerse á pensar en las consecuencias de sus pala- 
bras. No tiene usted madre? ¿No tiene usted herma- 
na? ¿No tiene usted en el mundo alguna persona ama- 
da? ¿No sabe usted que el honor es la joya más pre- 
ciosa de la mujer, y que atentando contra él se la 
asesina moralmente? 

Policarpo oye con los ojos bajos estas palabras, que 
al parecer le conmueven. Robles continúa: 

— Pues si yo fuese diciendo ahora por todas partes, 
de esa pobre madre y de esa pobre hermana, inocen- 
tes, y puras, y respetadas, lo que usted ha dicho de 
Dolores... si yo fuese diciendo que su madre de usted 
es una... 

— No siga usted, no siga usted. Robles, — responde 
Policarpo; — sólo el pensarlo me horroriza. Tan habi- 
tuado estoy á la maledicencia , que , á no recordarme 
usted mis sentimientos de hijo y de hermano, únicos 
tal vez que conservo enteros , no hubiera alcanzado 
el triunfo que acaba de alcanzar sobre mi alma. Y 
puesto que tan generoso se muestra usted conmigo, 
no lo he de ser yo menos con usted, para reparar en 
lo posible el mal causado. Movido por una idea de vil 
venganza contra Dolores, contribuí á extender la ca- - 
lumnia; nadie contribuirá ahora tanto como yo á la 
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rehabilitación de esa joven, á cuyos pies quisiera ar- 
rojarme y pedirla mil perdones. Pero no por eso olvi- 
den ustedes que hay una persona más infame que yo: 
una persona, á cuyos ojos nadie es virtuoso, nadie es 
bueno; y esa persona... 

—Sí,— -interrumpe Ramírez,— es Angelita. 

— Angelita, — dice Robles,— echará en lo sucesivo á 
sus labios una mordaza, ó irá á la galera; yo se lo pro- 
meto. 

A la media hora de concluido el almuerzo , cuenta 
Robles á D.' Mariana, en el gabinete contiguo á la al- 
coba de Dolores, lo ocurrido con Policarpo. Dolores, á 
quien suponen, como dias ánles, dormida, no lo está, 
sin embargo, y apenas pierde palabra, poniéndose por 
la primera vez de su vida á escuchar junto al gabinete. 
Después de bien enterada, entra en el gabinete coa 
paso más firme y aire más resuelto de lo que D.* Ma- 
riana y Robles pueden esperar de su abatimiento, y 
hasta un suave sonrosado colora sus mejillas, y un rayo 
como de alegría resplandece en sus ojos. Lo que pasa 
en su alma sólo Dios lo sabe. Doña Mariana y Robles 
se miran sorprendidos. 

— Has descansado, hija? pregunta D/ Mariana. 

— Sí, señora, me siento mucho mejor; aunque otra, 
en mi lugar, acaso no e^taria así. 

—Por qué? 

—Porque he oido todo cuanto ustedes han hablado. 
No me perdonarán ustedes mi curiosidad indiscreta? 

Doña Mariana y Robles no responden. 
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— ^Robles, — continua la joven, —ahora comprendo 
tu indiferencia conmigo, tu alejamiento de mí... 

— Calla, por Dios, Dolores ; calla, por Dios; nunca 
di yo crédito á... 

— No import i ; pudieras haber dudado, pudieras du- 
dar mañana, y no quiero yo exigirte el sacrificio dolo- 
roso de tu estimación y de tu tranquilidad venideras, 
en provecho de las mias. El egoismo me aconseja que 
implore tu compasión y acepte tu sacrificio ; pero acep- 
tando, sería doblemente criminal, pues haría, en vez 
de una, dos víctimas. Tú eres muy digno de ser ama- 
do, Juan , y sin duda será feliz la mujer á quien des el 
nombre de esposa. Casándote conmigo, ó no lo serías 
tú, siempre atormentado por esa horrible duda, ó no lo 
sería yo, creyéndote atormentado por ella, aunque así 
no fuese. Compadece, sin embargo, á esta desgraciada; 
eso sí, compadécela... te lo permito. 

Los sollozos embargan la voz á Dolores ; Robles la 
escucha temblando como la hoja en el árbol, y D.' Ma- 
riana apenas puede exclamar : 

— Ay, Robles ! me la han asesinado esos infames ! 

Dolores, procurando reunir todas las fuerzas de su 
espíritu en este momento, el más crítico de su vida, 
prosigue : 

— Y usted, señora, que guiada por sus sentimientos 
benéficos, amparó á la pobre inclusera, no sólo dándole 
el pan, el agua y el asilo, sino, lo que vale mil veces 
más, su amor, un amor tan incomparable, que es im- 
posible que me amase más que usted mi propia madre, 
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si viviera y no me hubiese abandonado á la caridad 
pública ; usted, señora, va á hacerme el último favor, 
y este favor se lo pido por las entrañas de Jesucristo: 
déme usted su licencia para retirarme á un convento, 
en dónde pasar el resto de mis dias, y rogar á Dios por 
mis bienhechores y por mis enemigos. 

— Dolores,— dice Robles, — te estás quitando la vida, 
y nos la quitas á nosotros también : yo no dudé ni un 
momento de tu virtud; únicamente quise averiguar la 
procedencia de la calumnia con que se pretendia oscu- 
recerla, y me parece que lo he logrado. La calumnia 
fué inventada por Angelita; y Policarpo, quejoso de tí, 
la propagó entre tus conocidos. Policarpo, ya porque 
me tema, ya por estar sinceramente arrepentido de su 
conducta, será el primero que ahora nos ayude á des- 
baratarla y destruirla ; y respecto de Angelita, los rue- 
gos de esta señora conseguirán que confíese su maldad, 
y si no lo verifica voluntariamente, entonces... enton- 
ces seré capaz de todo. 

— Estériles proyectos! Vana esperanza! Dime, Juan: 
y si Angelita niega, como negará, ¿qué derecho hay para 
dudar de ella? ¿Por ventura merece más crédito la 
palabra de un hombre sin juicio y sin pudor, como Po- 
licarpo?... No me hago ilusiones sobre mi situación, 
Juan; aunque llena de vida y en la flor de mi edad, 
cuando todo parece que me sonríe, yo he muerto ya 
para el mundo ; porque vivir en el mundo sin buena 
opinión , es para un alma delicada mil veces peor que 
morir, no lo dudes. Te aseguro que después de oir lo 
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que he oído, no me atrevería á poner los pies en la 
calle, de dolor y de vergüenza. 

—Oye usted, Robles?— exclama D.* Mariana. — ¿Oye 
usted lo que dice esta criatura? Disuádala usted de su 
idea, tranquilícela usted, porque si no, es capaz de per- 
der el seso. 

— Dolores,— dice Robles, fijando en ella una mirada 
suplicante, — olvídate de que existen seres perversos en 
el mundo, y vive para tu bienhechora y para mí, á 
cuyos ojos, lejos de haberte rebajado la desgracia que 
lamentamos , ha servido para patentizar más y más tu 
inocencia. No quieres salir á la calle! Está bien : nos 
casaremos, y saldrás cuando seas mi esposa, y enton- 
ces podrás levantar la fi'ente pura, y yo también levan- 
taré con orgullo la mia, y viviremos dichosos. 

Suena la campanilla de la escalera , se acerca Doña 
Mariana á la puerta de la sala para preguntar desde 
ella quién llama; y la criada, que ya ha abierto, res« 
ponde : 

—Es D.' Angelita. 

— Anda, — dice en voz baja D.' Mañana á Dolores,— 
anda al gabinete, y por Dios no escuches, si deseas tu 
sosiego y el mió. 

Dolores sale, y D.' Mariana, enjugándose de prisa 
las lágrimas, recibe en el pasillo á la solterona, la cual, 
como ahora no hay testigos, la besa tan cariñosamente, 
que nadie diria sino que es su mejor amiga. Robles la 
saluda en la sala. 
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IX. 

Angelita está de enhorabuena , ó mienten su aspec- 
to risueño, el hermoso color de sus mejillas, casi 
siempre pálidas , y la ostentación de uno de sus me- 
jores trajes de calle ; circunstancia notable esta últi- 
ma , por ser dia de trabajo, pues aun en los festivos 
suele pecar la solterona más por abandono y desidia 
que por esmero y prolijidad en el adorno de su per- 
sona. 

No le faltan , con efecto, motivos de contento, y uno 
de los principales es el resultado de sus trabajos en el 
asunto de su querida amiga Dolores. Así como el es- 
cultor respira satisfecho cuando oye elogiar una esta- 
tua en la cual ha empleado toda la fuerza de su genio, 
asi Angelita, que no hace estatuas, pero sí iniquida- 
des , se llena de orgullo al ver levantarse en pié su 
calumnia, clásica por lo bien concluida, y á completa 
satisfacción de los enemigos de Dolores. Tiene á las 
obras de su maldad el cariño, el amor, la pasión que 
el artista á sus creaciones ; y puede asegurarse que in- 
teriormente ya ha calificado la última de modelo. An- 
gelita observó de ligero en casa de Mataluna los pri- 
meros efectos de su obra, como el asesino que, á con- 
secuencia de la herida que hace á un hombre, ve 
caer á éste en el suelo , y huye sin examinar la pro- 
fundidad de aquella; la solterona necesita contemplar 
de cerca á su victima , y contar sus lágrimas y sus 
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ayes, para poder decir: «El cuchillo ha penetrado 
tantas ó cuantas pulgadas,» y deducir de aquí los gra- 
dos de mérito ó la maestría del golpe. Por de pronto, 
su vista de águila ya ha advertido que los bordes de 
los párpados de D.* Mariana están rojos, como de llo- 
rar, y que hay en el rostro de Robles cierto desusado 
desabrimiento. Sus miradas giran inquietas del joven á 
la anciana, y de la anciana al joven, y en este ince- 
sante mirar hace otro descubrimiento, que corrobo- 
ra sus sospechas de que D.*^ Mariana ha llorado : la 
cinta negra de moaré que ésta lleva al cuello conser- 
va recientes señales de llanto, pues en lo pulcra que 
ella es no ha de suponerse que son manchas de grasa 
ó de sustancias análogas. cY Dolores? — discurre. — 
Dónde andará Dolores? Algo extraordinario sucede en 
esta casa.» 

Después de los saludos de costumbre y palabras de 
cajoriy dice Angelita: 

— ¡Usted tan famosa, D.' Mariana! — Amiga, por 
usted no pasan días; cada vez la encuentro más 
gruesa. ¡Vaya, vaya, la buena de D.* Mariana!... ¿Y 
Lola? 

— Lola ? triste y disgustada ; verdad es que no tiene 
motivos para estar contenta. 

— Vea usted, y tan guapa que vino de Aragón! 
Qué! Si aquello fué milagroso! ¿No es verdad, Doña 
Mariana? Me alegraría de que Robles la hubiese visto 
antes de irse de Madrid á respirar otros aires. Bien 

-decía ella que el campo la probaria. 
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— Perdone usted , Angelita ; si Dolores fué al cam- 
po, lo efectuó contra su voluntad... ¡ Ojalá no la hubie- 
se yo obligado á seguir los consejos de usted ! Porque 
usted fué la que se lo aconsejó. 

— Y aunque así hubiera sido, señora, — exclama 
Angelita sin alterarse;— ¿tan mal le pintó el nuevo 
método de vida? 

— Su viaje dio margen á murmuraciones de que no 
dejará usted de tener noticia , porque la persona que 
las inventó es muy íntima de usted. 

— Sí, efectivamente, he oido referir la historia de 
no sé qué desliz... 

— El cuento, querrá usted decir, interrumpe áspe- 
ramente Robles, retorciéndose el bigote con mano 
trémula de furor. 

— Historia ó cuento, cuento ú historia, — repone 
Angelita , picada de verse descortésmente interrumpi- 
da, —lo cierto es que llegó á mis oidos por dos ó tres 
conductos. 

— Señora,— exclama D.' Mariana, — hablemos cla- 
ro : ha llegado el tiempo de decir la verdad , y yo la 
diré toda entera. La persona que inventó la calumnia 
es usted : á qué hemos de andar con rodeos? 

— Doña Mariana ! — responde Angelita , aparentan- 
do grande enojo, — ¿usted sabe con quién está ha- 
blando? ¿Será usted capaz de probar delante de testi- 
gos lo que sin ellos acaba de decirme? ¿Ha pen- 
sado usted en las consecuencias de una acusación tan 
grave como laque ha salido de sus labios? ¿Así se 
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sofoca, sin más ni más, á una persona de mis cir- 
cunstancias?... Calle usted, señora, calle usted con 
semejantes cosas , ó creeré que se ha vuelto loca re- 
matada. 

Angelila pronuncia estas palabras moviéndose sin 
cesar en su silla , abanicándose de prisa , y guiñando á 
menudo los ojos , para que sus interlocutores no pue- 
dan fácilmente penetrar sus pensamientos. 

— Angelita, antes de acusar á usted, he reunido 
pruebas, y persuadida, como lo estoy, de la verdad, 
porque las pruebas que poseo son innegables, la rue- 
go con todo el derecho que para ello me dan nuestras 
antiguas relaciones , que aqui , en el seno de la amis- 
tad, sin más testigos que el señor, Dolores y yo, de- 
clare usted haber sido autora del hecho de que habla- 
mos. De sus palabras de usted penden , no sólo la 
tranquilidad, sino la honra de tres personas, y aun 
quizás la vida de alguna de ellas ; y esta considera- 
ción , cierta estoy de que no dejará de pesar en la con- 
ciencia de usted , que hasta ahora he considerado rec- 
ta y cristiana. 

— Señora, lo repito, usted ha perdido el juicio, — 
responde Angelita, cada vez más despechada; — mi 
conciencia está muy tranquila, nada la remuerde; por 
consiguiente , no necesito justificarla con declaraciones 
tan bochornosas como absurdas. 

— Arrepiéntase usted , Angelita, de la ligereza de su 
conducta en este asunto. No soy mal pensada , y así 
n o quiero creer que premeditadamente haya usted he 



286 PROVERBIOS EJEMPLARES. 

cho nada contra Dolores, sino que una palabra de 
esas que se sueltan sin intención y sin siquiera soñar 
en sus resultados , ha sido causa de que otras perso- 
nas, dándole una interpretación torcida y comentán- 
dola siniestramente, por envidias, por enemistades, 
por venganza ú otros motivos... 

— Señor de Robles, lo que yo me figuro que hay 
aquí de cierto, — interrumpe Angelita , — es que á esta 
señora le pesa ya la hija; que desea echarla de su 
lado; que por buscarla esposo habrá sido, sin querer, 
causa de... 

— ¿Pesarme la compañía de esa pobre niña! —ex- 
clama D.* Mariana, exaltándose. — Lejos de serme 
gravosa ni molesta , sepa usted que no es hija mia ; y 
hago aquí esta declaración , no por un alarde vano de 
caridad , sino por defender á Dolores ; sepa usted que 
hace diez y ocho años la saqué de la Inclusa de Valla- 
dolid, previo el consentimiento de mi esposo (que 
santa gloria haya), y que, viéndonos sin familia, la 
adoptamos; y sepa usted, en ñn , que al casarla pare- 
ce que me quedo sin alma : tanto quiero á esa exce- 
lente criatura! ¡ Harta desgracia es la suya en no ha- 
ber conocido padres ! Con que, si ahora se le priva de 
su honra, considere usted si no es peor que darle mil 
muertes. 

Atentamente , y hasta con interés grandísimo, oye 
Angelita las últimas palabras de D.' Mariana ; su ros- 
tro, antes impasible , pierde su rigidez antipática , y 
como si un recuerdo triste le cruzase de improviso por 
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la imaginación, arrúgasele la frente y baja los ojos, á 
los cuales asoma una lágrima furtiva , acertando sólo 
á decir con voz balbuciente : 
— Conque, en la Inclusa de Valladolid?... 

— Sí señora. 

— ¿Sobre cuánto tiempo dice usted que... 

— Diez y ocho años. 

— ¿Llevaba entonces esa niña otro nombre que el 
de Dolores? 

—Su madre, de quien nadie daba razón, le había 
puesto, al nacer, el de María de la Gloria, según el do- 
cumento escrito que dejaron con la criatura al deposi- 
tarla en el torno. Dolores es su nombre de pila. 

— María déla Gloria! exclama Angelita con visible 
sorpresa. 

— Qué! — pregunta D.* Mariana, — ¿acaso habrá 
noticia del paradero ó del nombre de sus padres? 

— María de la Gloria! — repite Angelita. — ¿Está 
usted segura de que se llamaba asi? 

— Segurísima. 

Angelita sigue llorando, su respiración es agitada, 
y sus ojos se mueven hacia todas partes , fijándose 
principalmente en la puerta y en la vidriera de la al- 
coba de la sala, por donde sin duda espera ver entrar 
á Dolores. Pasados unos instantes, continúa : 

— Y diga usted, ¿la niña tenía alguna señal que in- 
dicase... 

-—Un escudito marcado en el brazo derecho, que 
aun hoy conserva. 
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— Un escudíto con tres cruces en el centro, ¿ no es 
asi? 

— Justamente. 

Al oir esto, Angelíta se arroja, hecha un mar de lá- 
grimas , á los brazos de D.*^ Mariana, y asi permanece 
unos momentos, sin poder pronunciar palabra; por 
último, dice en tono suplicante : 

— Quiero verla! ¡quiero verla, y abrazarla, y echar- 
me á sus plantas, y pedirla perdón ! 

Llenos de asombro D.* Mariana y Robles , no acier- 
tan á qué atribuirla repentina mudanza que observan 
en Angelita ; en Angelita, que ahora parece toda amor 
y misericordia , cuando poco antes era to Ja odio y du- 
reza para Dolores. 

— Luego reconoce usted su delito y se arrepienle? 
le pregunta D.* Mariana. 

— Dios mió! — exclama, sin responder, Angelita.— 
Qué horrible suplicio! ¡Qué severa es tu justicia, pero 
qué merecida la tengo! 

Doña Mariana sale á buscar á Dolores, y enterándo- 
la brevemente déla súplica de aquella , vuelven las dos 
á la sala, donde las esperan. 

Angelita , no pudiendo ya dominar su impaciencia, 
se adelanta unos pasos, estrecha silenciosamente con- 
tra su corazón á Dolores , y luego dice : 

'-Perdóname, hija mia de mi alma! ¡Olvida la 
crueldad de una madre sin entrañas, pero desventura- 
da, que te abandonó al nacer, y no ha vuelto á saber 
de ti hasta ahora! No ves cómo me castiga Dios? Tú 
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Ao comprenderás lod martirios que en este momento . 
me destrozan el alma, porque eres inocente; pefro 
créeme, hija mis, son inexplicables, es imposible que 
h^ya criatura que los resista. 

Dolores reclina llorando su hermosa cabeza en el 
hombro de su madre, y D.' Mariana y Robles contem- 
plan , llenos de emoción, esta escena inesperada. 

— Llora asi , alma mia,— continúa Angelita, — llora 
sobre mi pecho^ pero Hora por tu madre, que al fa- 
bricar el instrumento de tu desgracia , fabricaba acaso 
también el de su condenación eterna. 

— No, madre , no ! exclama Dolores. 

-*Yaya, Angelita,— dice D." Mariana, —sosiégúese 
usted, y nada tema; aquí ya no nos acordamos de na- 
da; lo pasado, pasado. 

— No llores por ti, — prosigue Angelita, abrazando 
á^su hija :•— si hay quien haya podido dudar un solo 
instante de tu pureza, cuando yo diga que fué una ca- 
lumnia mia la que intentó perderte; cuando yo vaya, 
si es preciso, llamando de puerta en puerta , de casa 
en casa, de corazón en corazón, y llame con la voz de 
mis gemidos , de mi amargura , de mis lágrimas y de 
mi arrepentimiento , y declare la verdad , y apele á 
los sentimientos hidalgos de nuestros amigos para que 
te devuelvan el aprecio que yo te arrebaté á sus ojos, 
entonces, hija mia, me creerán ; porque bien se pue- 
de creer á una madre infeliz , que confiesa que ha des- 
honrado á sD hija ; y entóneos resaltarán doblemente 
tus nobles prendas. 

T. I.— !.• Serie, 19 
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— No , por Dios , madre ; no, por Dios : jamas con- 
sentiré...! grita Dolores, sin separarse de su madre. 

— Será mi expiación; quiero, ademas, que mi arre- 
pentimiento sincero me haga digna de la compasión 
del mundo, ya que no de su alabanza, y que mí ejem- 
plo sirva de escarmiento á los que, entregados á sus 
malos instintos, no ven los ocultos caminos por donde 
la Providencia busca y castiga á los culpables. A mí 
me abandonó un hombre , después de perderme ; pa- 
sado algún tiempo, y dispuesta mi boda con otro, su- 
po éste, dias antes del señalado para celebrarse , la 
existencia de una nina , que es Dolores , fruto de mi 
desgracia , y me abandonó también. Desde en íónces, 
en vez de pedir á Dios fortaleza y resignación para 
soportar mi desventura , dediqué mi vida á la vengan- 
za contra mi sex.o. ¡Como si el ajeno mal pudiera re- 
mediar el propio! Ay, cuánto ciega el dolor ! Escupí al 
cielo, y lo que escupí me ha caído en el rostro , ó por 
mejor decir, en el corazón , como un rayo de la cólera 
divina. 

— Angelita, — diceD.' Mariana,— me atrevo á rogar 
á Uóted otra vez que se sosiegue y dé treguas á su do- 
lor. En este mundo las penas van mezcladas con las 
alegrías; y si es grande el sentimiento de haber inten- 
tado la difamación de un inocente, grande es el placer 
de hallar á una hija, que , sin lo que ha ocurrido , hu- 
biera muy pronto sepultado en la soledad de un claustro 
su juventud y todas las esperanzas de.su vida. 

— Dolores,— dice Robles, — suponiéndote ya con- 
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vencida de que no me es posible dudar de tí , y des- 
Taiiecidos los escrúpulos que tu delicadeza te dictaba 
para rehusarme tu mano, dentro de unos días serás 
mi esposa, y yo el hombre más feliz de la tierra. 

En efecto , quince dias después Dolores y Robles 
se casaban en la iglesia de San Sebastian de esta corte. 
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